九月十五日我们被毛接见后，从北京回来，已经是九月下旬。学校里显得很冷清，因为相当一部分的学生，在北京上车时就溜之大吉，自作主张去漫游全国了。回来的学生，又有一些连宿舍门也没有来得及进去，就打道回农村老家了。这些老兄都是不辞而别。如此没有组织纪律性的现象，在过去是极为罕见的。然而如果说校园里已经呈现无政府主义状态，尚为时过早；好戏还在后面哩！
回到学校做什么？大家都茫然。想再出去串连，既没有目标，也没有胆量。只能听党的安排。既然在毛接见时周恩来讲话，号召红卫兵下农村宣传毛思想、帮助农民秋收，那么就下乡吧。于是，我们回校的残部——大部分是组织纪律性特别强的党团员，以及家庭出身不好不敢轻举妄动的学生，比如我。这些人被学校组织起来到农村参加秋收。目的地是漳县，那是兰州近旁的定西地区的一个小县，我从来没有听说过这个地方。
我们先坐火车到陇西，下了火车再坐上大卡车去漳县。我们中文系三年级两个班的学生，这时才勉强凑满一辆卡车。卡车在荒山秃岭的土路上颠簸而行，扬起弥天的尘土。九月下旬，这里的川梁、塬上、山地的庄稼差不多已经收割完毕，因此更凸显了黄土高原的干旱和荒凉。举目四望，童山濯濯，大地裸露，几乎没有绿色，也极少见河流、水泉。卡车一路爬坡，眼前的山也越来越高大。在卡车又一次翻山后，气温骤然凉爽，我们眼前出现了很是壮观的景象：一座令人望而生畏的高山矗立在远方，据说那叫木寨岭。在它周围，匍匐着众多小山。在那座巨无霸似的木寨岭的后面，巍巍的山峦起伏绵延在遥远的天际，漳县就在那山峦之间。
见此情景，不知是谁情不自禁地引亢高歌《看见你们格外亲》，我们也赶紧扯起嗓子一齐合唱：“小河的水啊清悠悠呕……,庄稼盖满了沟呕……，解放军嗯，进山来哎……,帮助咱们闹秋收呕……；拉起了家常话啊……,多少往事涌上心头呕……；看见了解放军嗯……,想起了老八路呜……；那一年安，枪声响昂……,同志们进了沟呕……；刀劈狗汉奷安,枪杀鬼子头呕；虎口里救出了众乡亲嗯……；狼群中夺回了羊和牛呕……；一同打鬼子,一同烧炮楼呕；一同闹减租,一同护秋收呕……；吃的是一锅饭安……，点的是一灯油呕……，八年打走了日本兵嗯……，你们又去打蒋匪哎……，迎接新战斗呕呕呕……。从打胜利到如今嗯……，山新水新人也新嗯……，总路线安、大跃进嗯……，公社的红旗插遍咱们村嗯……，每逢我遇见那高兴的事儿，总想起当年的八路军嗯……。想亲人嗯……，盼亲人嗯……，山想人来水盼人嗯，盼来了老八路的接班人嗯……；你们是，咱们的亲骨肉呕……，你们是咱们的知心人嗯……，党的恩情说不尽嗯……，见了你们总觉得格外亲嗯，格外亲嗯……——。”
……四十四年了！很多记忆都已经模糊不清，但是在木寨岭前唱这首冗长的歌的情景，居然恍如昨日，声犹在耳！也许是大自然的壮观给了我的心灵一个神秘的震撼，因而有了刻骨铭心的记忆。也许是当时我们慷慨激昂地唱歌，其实心情都很悲凉；大概很想在文化大革命中大显身手，却又不知究竟该如何一显身手，心里有无数的困惑和疑虑吧，于是淤积成懵懵然难以索解的心结，以至于今。现在当我试着再唱这支陈猫古老鼠歌时，感到滑稽，怪诞，那曲调已经变得很单调、乏味，那歌词又是那样虚假、空洞！
我们最终到了漳县西南部的金钟公社。我和同班的四五个人被分在距公社二十几里外的一个生产队。这里是西秦岭山脉的北缘，海拔在三千米以上，是典型的高寒阴湿地区。惟其如此，外面的秋收早已结束时，这里还在收割青稞和洋芋。贾平凹曾经说，富饶美丽连在一起用是不通的，因为富饶的地方不美丽，美丽的地方不富饶，此见解在漳县很是正确的。金钟的山不是光秃秃的，山上草木茂盛，还有杂树林。山沟里有一条小河弯弯曲曲，清澈的河水哗啦啦地向山外奔流而去；越往山里走，树木越是茂密；最后，一座比木寨岭更要雄伟的山峦耸立在万山之巅，那是赫赫有名的露骨山，山头终年白雪皑皑，气势磅礴，景色很是壮美。
但是此地气候寒冷。九月份，老年人就穿起了棉袄，晚上必得睡热炕。小麦在这里很稀缺，农民的口粮主要是青稞、蚕豆、大麦、洋芋。当地人长年食青稞洋芋，已经习惯。我们吃了，胃酸肚子胀，虚恭特别多。这里地气潮湿，农家做饭，用的柴火因为不能干透，填进炉灶后只冒烟，不着火，做饭的女人必须忍受着烟熏火燎，不断地用嘴使劲吹火。因而这一带的人多半害眼病，特别是中老年妇女，眼角大抵是烂红的。
——大约一个多月后，我从湖南长沙给这生产队寄了十几本毛语录和老三篇。几十年后的今日，我回忆此事，不明白自己当时为何不给他们寄去眼药水？那才是人们需要的啊！
我们到村子时，青稞已经运到场上，主要的农活是打场。我感到特别惊讶的是，这里的农民打场，竟然使用连枷。在我的印象里，连枷是刀耕火种时代的工具。而我们的时代，报纸上经常报道什么康拜因、拖拉机，所以在我的想象里，落后农具应该早已淘汰。在酒泉金佛寺社教时我看见用马拉的石磙碾场，就怅然若失；现在目睹这早该退出历史的连枷，竟然用它建设社会主义新农村，不由得喟然而叹。心想这里耕地，一定也是二牛抬杠了。连枷打场看似很简单，然而我拿在手里挥动，却怎么也拍打不到地方上。不过，用连枷打场虽然很落后，可是农妇使用起来，竟然优美得如同舞蹈。连枷在吱吱扭扭地唱，“啪啪”地拍在场上，我觉得自己走进了历史。
这是文革初期的边远农村。外面闹得很凶的文化大革命，在这里一点动静都没有。山区太闭塞，似乎与世隔绝。农民见过的最大的官大概就是公社书记，而公社的书记恐怕也不清楚红卫兵是怎么回事。事实上，公社化和大跃进在农村造成饥饿、仇恨和穷困，农民一年辛苦劳作，打下来粮食大部分交给国家，小部分由生产队按“人七劳三”比例分红，社员几乎分不到钱。他们缺吃少穿，买一辆自行车对他们而言都是可望不可及的奢望。他们活在世上，被牢牢禁锢在土地上，面朝黄土，背朝天，只能贡献粮食，不得索取。虽然，农民似乎享受着很高的政治地位，因为报纸上天天在说，贫下中农是革命的依靠力量，工人贫下中农是国家的主人，农民是为革命种田等等。农民也确实信以为真，眼巴巴地盼望着伟大领袖兑现黄金社会的许诺，年复一年，一代又一代。不过应该说，大跃进和人民公社把农村搞得一穷二白，但是传统生活方式和价值观念还没有被完全摧毁。在这人烟稀少的深山沟里，社员们的日子比我所见过的酒泉农村相对而言要略微好一些，淳朴的民情还没有被破坏殆尽，甚至田园风光尚依稀可见。然而到了文革，毛的一系列战略部署把农民的思想、精神、心灵、道德、伦理、传统彻底破坏。那凶猛的破四旧、夺权斗争、割资本主义尾巴和清理阶级队伍等等，把农村变成了炼狱，在一段时间内多半的农民竟然都变成了魔鬼，从此民风乡俗再也无法复原。尽管我没有目睹金钟公社的小山村后来的文化大革命，但是比照我亲身经历的农村文革，小山村断然难逃文革浩劫，它的淳朴民风和田园风光一定荡然无存。
此时我在金钟的这个小山村看到的的农民都很厚道，老人很和善。男人们喜欢喝最廉价的砖茶。蹲在火炕上，用小沙罐烧茶喝，那是他们最大的享受。一位老人边喝茶边自言自语：“罐罐茶，牛粪火，朝庭老爷不如我！”
生产队地里的农活大体结束，不需要外面的帮助社员们也完全应付得了。我们下乡的十来天里，没有干多少农活；我只在山坡地上捡拾过几回洋芋，在麦场上跑跑龙套，简直算不上什么劳动。我们兴师动众地帮助秋收，不客气地说就是扰民。但是我们自认是响应毛的号召，抓革命，促生产，帮助农民秋收，其实开的会倒是不少，我们宣传毛思想，教农民背诵毛语录，讲文化大革命的十六条。农民们则睁着茫然的眼睛，如听天书，而且眼神终于显出惊慌不安了。
有一日我跟随社员到对面山上的地里寻找被犁铧翻出来的洋芋，山上林木茂盛，空气特别鲜美，小鸟唧唧咕咕地唱歌，扑楞一声从人的头顶飞过。我直起腰回头俯瞰小山村。村里大约十几户人家，家家户户的院落依山坡错落连接，各家院落里的情景一目了然。这家院里公鸡咕咕咕地呼唤母鸡来啄食，那家门口大黄狗蜷曲而卧，又有谁家的猪儿哼哼地走过。小山村很宁静，给我的印象极美。村前小路弯弯曲曲，一头钻进大山深处，山后面就是藏区；一头延伸向山外，那辽远的黄土地，正所谓山道弯弯，时隐时现，给人以前不见古人，后不见来者的失落之感。有村民告诉我，当年红军长征走过这山路，他们从山里藏区出来，走到陇东、陕北去了。于是我的怀古之情油然而生，又生发出莫名其妙的惆怅之感。面对着静谧的小山村，我忽然觉得十多天之前的天安门广场那宏大的场面，那浩浩荡荡的学生队伍，是那么的遥远，犹如大梦一场！
在漳县金钟公社小山村的十来天日子里，有一件事情我无法忘记。
我和同学所住的农家，大概是队长家，他家境明显比较好。队长的儿子有十四五岁，在十数里之外的小学读五年级，每周星期六才回家一次。尽管城市里的学生早已经停课闹革命，但是这里的学校，还照旧上课。这位小学生我只见过一次面。令人难以置信的是，他已经结婚。
队长儿子的媳妇十八九岁，比丈夫要大四五岁。她很俊俏，身材尤其窈窕。要知道这里和藏区很接近，汉藏通婚，所以这一带的人大都很健美。我在队长家住了几天之后，忽然感觉到小女婿的媳妇经常用火辣辣的眼睛看我，我不知所措。她那浑身喷发着荷尔蒙的身体，二十二岁的我看在眼里，怎么能不敏感？虽然我也因此想入非非，可是我岂敢图谋不轨？连眉来眼去也不敢。大概是在我们即将离开的某一天，我到上房里去，看见这美丽的少妇正独自在屋里烙饼。一个很大的面板放在炕上，她时而去翻转锅里的饼子，时而拿擀面杖擀面饼。见我进来，她喜笑颜开，热情地让我坐在炕沿上，很快拿起一个面饼非让我吃不可。我说不吃不吃，她竟硬将一个面饼往我怀里塞，接着整个人也跟了过来，就像要钻进我怀里似的。我毫无同异性相处的经验，虽然早已强烈的思念异性，此时却吓得六神无主，连趁势抱住她的本能都不知道去了哪里。就这样，美丽少妇投怀送抱，我却慌慌张张地躲闪，一个劲向后退缩。终于她不好意思了，讪讪地立起身回到锅台边去。我偷眼看她，她满脸是哀怨和羞赧，眼睛噙着泪水。我语无伦次地说着你忙你忙，匆匆走出上房。
晚上我回忆白天的情景，确定她送饼仅是幌子，投怀送抱绝对是真。那么我的反应是对还是错？我确定不了。也许，我应该为自己具有坐怀不乱的高风亮节而沾沾自喜，应该为自己没有犯错误而引以为豪么。可是我丝毫没有喜悦之感，怎么也自豪不起来。相反，我感到懊丧，郁闷。我觉得我伤害了一个对我有好感的女性的骄傲，辜负了她的美意，辱没了她的一片真心。我那样胆小如鼠，是唯恐自己背了流氓的名声，从此一生名节，付诸东流；我恐惧，生怕自己身败名裂，遗臭万年！我觉得我真是一个没出息的孱头！我又想，如此突发事件，肯定有多种应对的选项，无论如何，我的反应都不是得体的，都不是最聪明和最文明的选项。在漫长人生的棋路上，那恐怕是我走的一步臭棋、屎棋。
我之所以有那样的反应，固然与我的性格向来腼腆和木讷有关。但是毛思想武装了那个时代的青年的头脑，恐怕也是促使我作出那种不近人情的反应的原因。
中国的每一代青年，都要为他们所处的时代付出代价。比如我们这一代大学生，大半学业没有完成，最后只能以残次品扫地出门，去四个面向。还有，我们这一代人的青春，是灰暗的，苍白的，味同嚼蜡。要知道，毛的革命，禁欲主义色彩十分鲜明，爱情、婚姻、家庭必须服从革命的需要。而毛大张旗鼓变本加厉地宣传禁欲主义，是在他的“反修防修”“兴无灭资”的无产阶级专政下继续革命理论发明之后。我们 “生在旧社会，长在红旗下”的一代人正赶上了这个茬口。曾记否？《青春之歌》《三家巷》《苦菜花》等等正面歌颂革命的小说，只因为有青年男女谈情说爱的内容，全部被打成“毒草”，遭到狠狠的批判。又记否？江青指导的八个样板戏，那是典范的颂扬毛思想的文艺成果，其特色就是英雄人物不谈婚恋，不要老公或者老婆，没有家庭，不和异性来往；他们没有七情六欲，不食人间烟火。他们是毛给青年树立的必须学习的榜样。毛还树立了一批英雄模范供青年们效仿，从董存瑞、黄继光，到雷锋、王杰，他们的共同特点就是没有感情私生活。还有，毛钦定的阶级敌人有五类，其中一类就是“坏分子”，那是在生活作风上犯了错误的人，它的社会效应，足以对青年们形成震慑；还有那时大喇叭不歇气地播放的《三大纪律八项注意》，“第七不许调戏妇女们，流氓习气坚决要除掉”，同样对男女青年有强大的震慑。在毛为发动文化大革命而进行的热身演练——大讲阶级斗争的那几年，谈恋爱、跳交谊舞、穿“奇装异服”，统统被当成阶级斗争的新动向、腐朽的资产阶级生活方式、帝修反争夺接班人的手段、和平演变，而受到无情的批判。禁欲主义，俨然成了毛思想一个不可分割的部分，落实到社会生活的方方面面，贯彻到人民群众行为规范的每个环节。
神州大地、八亿人民都在顺从毛思想厉行禁欲主义；但是在中国只有一个人例外，那正是鼓吹和提倡禁欲主义的毛本人。他自己厉行纵欲主义，是当之无愧的“花花太岁”。
呜呼！“革命，革命”，多少伪善假汝之名以行！
