艾未未:“山西 山西”

在对网民一番意淫之后,云南公安拘留伤害案,终于由“躲猫猫”改为 “瞎子摸鱼”。不曾改变的是狱中地久天长的娱乐活动,是不断的意外死亡,是全无责任。

鬼都知道,在这些监狱和拘留所中,惩罚看不顺眼的嫌疑人犯人,是家常便饭和常规流程。惩罚可明可暗,体罚或精神折磨,来自狱警或来自被操纵的犯人中的狱头。

“躲猫猫”、“瞎子摸鱼”或是其它名目,只是官方默许暴力行径的委婉的语言玩耍。

一个人失去了人身自由,不会有其他游戏。只有一种施暴者与承受者之间的游戏,游戏以黑暗中的羞辱、恐吓、摧毁、消灭人性为代价,获得快感和满足,来自施暴者代表正义所释放的恐惧、权力和欲望的

施虐,和受虐者永远不会开口的耻辱、绝望和悲愤。

所有罪恶与不均衡的权力是联为一体的,那些看上去孤立的、偶然的、偏执的、个体的罪行,永远是普遍的、公开的、被认可的专制国家暴力的一部分,犹如盐是海水的一部分,光影是太阳热量的一部分,今天的日常经验,是公平和正义缺失的黑暗现实,扭曲人性的一部分,是共同构成的罪恶的一部分。

一个青年稀里糊涂屈死在一个县城的公安局中,在他的婚前和他的共和国就要庆祝六十周年的奇怪的日子里,他所得的屈辱一样会抹去你的所有欢乐和荣誉。

煤矿瓦斯爆炸,搭上了大几十个兄弟,“中国特色社会主义”的特色是说,煤是红色的。山西又该换头了,七千万党徒换上一遍,估计其他的人也就死光了。真说不准那时哪个还活着的导演,拍上一部“山西山西”呢。

亿通律师事务所就要被关,疯狂推动政治民主和为社会公正说话,这样的人,这样的一群律师,在这片土地上将丧失生存权利。这个上帝赋予人的权利,海淀司法局要拿去,理由是,这是魔鬼的天下,这也是他们反对直选的唯一的理由。

傅国涌:杨度感叹蒋介石不称帝

1905年7月,流亡海外的孙中山再度来到日本东京,中国上万留日学生中名气最大的当数杨度,身为中国留学生总会的干事长,风头之健一时无两。孙中山有意拉杨度共度大事,无奈道不同不相与谋,谈了三天三夜,也没能说服他。他说自己虽也佩服中山先生高论,但对君主立宪的信仰已根深蒂固,难以骤然改变。不久,孙中山、黄兴等组织同盟会,希望他能参加,他虽谢绝了,但承诺:“吾主张君主立宪,吾事成,愿先生助我!先生号召国民革命,先生功成,度当尽弃其主张,以助先生,努力国事,期在后日,勿相妨也。”这是孙、杨一段历史的因缘。

10年后,杨度因为组织“筹安会”支持袁世凯称帝而臭名昭著,成了人人得而诛杀的“帝制余孽”。1916年5月1日,袁氏帝制已然失败,他仍强硬地对《京津泰晤士报》记者说:“政治运动虽然失败,政治主张绝不变更。我现在仍是彻头彻尾主张‘君宪救国’之一人,一字不能增,一字不能减。十年以前,我在日本,孙、黄主张共和,我则著论反对。我认共和系病象,君主乃药石,人民违疾忌医,实为国家之大不幸。……除君宪外,别无解纷已乱之方。……梁任公(启超)是我的老同志,他一变再变。……国体问题,我应负首责,既不委过于人,亦不逃罪于远方。……俟正式政府成立,我愿赴法庭躬受审判。”说这番话时,他“态度安闲,辞意坚决”。

据说,袁世凯弃世前夕,还在病榻之上不无悔恨地感叹:“杨度误我。”而杨度则在袁死之后送去挽联:

“共和误民国,民国误共和?百世而后,再平是狱;

君宪负明公,明公负君宪?九泉之下,三复斯言。“

杨度不过一书生,他的信仰只不过与袁想做皇帝的心思恰好一致而已。岁月沧桑,世变无常,旗帜变幻,然而,杨度在骨子里还是一个君主立宪论者,这一点可以说他有始有终。在近代中国史上,他实在是最不善变的人物之一。第一个在云南举起护国大旗反对袁世凯称帝的蔡锷,虽与杨度政见不同,却算得上是真正的知己。他俩同是湖南人,在日本留学时“与杨度最善”,休假日必到杨度家吃饭。他临终前留下了并不广为人知的一份遗嘱,自述平生之志,并为杨度开释,当时杨度正作为“筹安六君子”之首被通缉:

“本人少年时,羡东邻强盛,恒抱持军国主义。是项主义,非大有为之君,不足以鞭策而前,故政体孰善,尚乏绝端之证断。后因袁氏强奸民意,帝制自为,逞个人篡窃之私,不惜以一手掩饰天下人耳目,爰申正义,以争国民人格。湘人杨度,曩倡《君宪救国论》,附袁以行其志,实具苦衷,较之攀附尊荣者,究不可同日语。望政府为国惜才,俾邀宽典。”

1931年,也就是杨度去世前不久,有一次和章太炎等人在湖南军阀赵炎午上海的家里吃饭,在座的还有历史学家、青年党领袖左舜生、他的儿子杨公恕,酒酣耳热之际,他又谈起了他的君主立宪论,并且高声说:“可惜得很,蒋介石就是不肯做皇帝,以蒋介石的武功,虽汉高明太何以过之,因为他不做皇帝,所以终于没有成大功的希望!”或许他没有想到在座的左舜生手里有一支史家的笔,把这一番话记了下来。

1945年,左舜生以参政员身份有过一次延安之行,和他同行的有章伯钧、黄炎培、傅斯年等参政员。他清楚地记得那年7月4日的午后两点以前,在“延园”的一棵枣树下,毛泽东对他和章伯钧说:“蒋介石,他总以为天无二日,民无二王,我‘不信邪’,偏要出两个太阳把他看看!”当时站在旁边听到这番话的还有朱德和周恩来两人。

多年之后,左舜生在写《谭嗣同评传》时,想起了同是湖南人的杨度和毛泽东,并把他亲历、亲闻的这两段鲜为人知的往事记在其中,作为湖南人个性的佐证。杨度一生信奉君主立宪,所以他对蒋介石不更上一层楼耿耿于怀。而在当时还在野的毛泽东看来,蒋介石自以为就是没有戴上皇冠的皇帝,只是少了一个头衔而已。

刘洪波:“躲猫猫事件”中的公民权利

人们越来越多地使用“网民”概念,好像一个公民必须变身为“网民”,才有了“公民化”的可能,这不是一种正常现象。

看守所“躲猫猫事件”,官方调查结果引起广泛质疑,进而产生了“网友参与调查”的新进展。确实,这在云南乃至全国都是第一次。我没有资料来判断它在全世界是不是第一次,至少此前我一直没

有听到这样的传闻。

这是一次作秀吗,这是哗众取宠吗?我不认为是这样。我想,有关方面的初衷绝非如此。我无意认定有关方面的调查结论是否属实,真相是否已经揭开。但一定程度上,网友参与调查的方案能够被接受,在于有关方面能够确信自己的调查过程是正当的,所发布的结论是没有人为干扰的。

网络上冲天的民意,终于撬动了权力的铁板;一个不被相信的官方结论,终于需要通过引入民间色彩的调查来确认。哪怕这样一个实例,产生于有关方面“真金不怕火炼”的信心,产生于“真相不被接受”的苦恼,它仍然是有意义的。

我想,如果调查是没有问题的,网友参与调查是可能的;如果调查是有问题的,网友调查是不可能的。——网友参与调查的前提,也许正在于这可以成为对官方调查的诚信度的一次背书。但是,“躲猫猫事件”既然首开网友受邀参与重大调查的先河,就将引来相应的声音,它会成为一个被引用的先例,成为一个具有示范性的提醒,每当真相变得扑朔迷离,每当某些官方结论不被接受,独立方面参与调查就会成为一个呼吁,一种要求,拒绝独立方面参与调查将会显得缺乏理由。

越来越多的民意奔涌在网络上,这是技术带来的一种变化,这一变化发生的背景在于公民权利的保障,这包括公民获知真相和发表意见的权利。现在,人们越来越多地使用“网民”这样一个概念,好像一个公民必须变身而为“网民”,这才有了“公民化”的可能,而真实生活中的公民,反而是弱小的。这不是一种正常的现象。网络只是一个平台,一个媒体,是公民活动的空间之一,真实的公共空间和公民活动才是最重要的。

有关方面说“网络上出现的问题要通过网络来解决”,这是将调查邀请定位于“网民”的原因。然而,实质上,这次邀请应当被看作是官方对民间参与调查的邀请。民间力量呈现于网络之上,但必将反馈到真实生活,网络意见是真实生活扭曲较少的呈现。

应当设想这样一种情况,在重大的官民争议事件中,官方与民间共同参与争议的解决,民间代表通过报名并且随机抽取的方式来遴选,或者通过民间可监督的公开形式进行推选,这将是公民社会建设的切实进步。尤其在需要较多专业技能的争议事件中,民间能够推选出有公信力的代表参与博弈,也更加必要。

不能不正视的是,“躲猫猫事件”的联合调查委员会,网民被认为是完全代表民间,相关方面则完全代表官方。网民敢于对某些“官方”的结论表示怀疑,并有了表达自己意愿的渠道,对社会而言,这是可喜的进步,但如果这种民间对官方的不信任太多,则应引起我们更深层次的反思:更好地保障公民的知情权和监督权,规范并约束权力的运行,才是减少乃至避免“躲猫猫”之类事件的治本之策。

坐失机遇:预备立宪百年祭

1908年8月清朝宣布预备立宪以9年为限,在中国历史上第一次提出了宪政时间表。在此前后,清廷为预备立宪做了大量工作,中国社会呈现民主社会的雏形。

宪政也称“宪政民主”、“立宪政体”,是指以宪法为前提、以民主为核心,以保障人权为目的的政治形态或政治过程。宪政的本质是限制政府权力和保障公民的权利,其作用是防止政府滥用权力,维护公民的自由和权利。宪法与宪政有别,宪法是文本、宣言;宪政是实践、制度。有宪法未必有宪政,有宪政必然有宪法。

清朝最后10年,是中国由专制向民主转型的关键时期。面对外力的压迫和国内要求变革的形势,清朝在1901—1911年对社会各方面进行了一系列改革,这些改革被称为清末新政。在清末新政中,最重要的是日俄战争后的政治改革,即1905——1911年的预备立宪。

1904——1905年在中国领土上爆发了日俄战争,结果君主立宪制的蕞尔小国日本战胜了农奴制的庞然大国俄罗斯。国内外舆论普遍认为:日胜俄败,是立宪战胜专制的铁证。战争初期西方报纸就曾指出:“此战非俄日之战也,乃立宪、专制两治术之战也。”国内报纸也强调,这场战争“非日俄之战,而立宪,专制二政体之战也”:“非小国能战胜于大国,实立宪能战胜于专制”:“日本以立宪而胜,俄国以专制而败”。

在这一背景下,实行宪政、加快进行政治体制改革,成为许多高级官员和社会贤达的强烈呼声。

日俄战争一爆发,1904年2月云贵总督丁振铎、云南巡抚林绍年便联电奏请变法。1905年6月,袁世凯联合两江总督周馥和湖广总督张之洞电奏,请以12年为期实行立宪。7月周馥又单衔奏请实行“立法、行法、执法”三权分立和地方自治的立宪政体。同月湖南巡抚端方入朝领受闽浙总督一职,也建议实行立宪。两广总督岑春煊也奏请“欲图自强,必先变法;欲变法,必先改革政体。为今之计,惟有举行立宪,方可救亡。”出使各国大臣孙宝琦、杨枢、梁诚、汪大燮等也纷纷上奏朝廷,一致赞同立宪,强调“保邦致治”,“全出宪法一途”。1907年10月,著名学者马相伯在政闻社成立大会上大声疾呼废除专制,他在《政党之必要及其责任》的演说中指出:“天下虽无绝对之良政治,而有绝对的恶政治…质而言之,则曰专制。专制政治,束缚人人之神我,使不得申,故有国家曾不如其无。故生为专制之国民者,必当以排除专制为唯一之义务。”

这些高级官员和社会贤达在立宪问题上的共识和呼吁,成为清末预备立宪的重要动力。

在朝野上下一致要求立宪的形势下,慈禧太后为首的清王朝顺应时代潮流,开始了史无前例的宪政改革。

1908年8月,清朝宣布了宪政时间表:预备立宪出9年为限。在其《逐年筹备事宜清单》中设计了预备立宪的进度:1909进行省咨议局选举;1910年资政院开院;1917年召开国会,实行宪政!清朝预备立宪,就是试图在中国建立君主立宪制,为实行正式的民主政治打下基础。

早在1906年9月1日,清朝就发布了《宣示预备立宪谕》。谕旨指出:“各国之所以富强者,实由于实行宪法,取决公论,君民一体,呼吸相通,博采众长,明定权限,以及筹备财政,经画政务,无不公之于黎庶……时处今日,惟有及时详晰甄核,仿行宪政,大权统于朝廷,庶政公诸舆论,以立国家万年有道之基。”鉴于规制未备、民智未开等,“俟数年后,规模粗具,查看情形,参用各国成法,妥议立宪实行期限,再行宣布天下”(《近代中国宪政历程史料汇萃》,中国政法大学出版社2004年版,第52页)。虽然仍强调“大权统于朝廷,庶政公诸舆论”,但不可否认,该谕旨是中国专制统治者第一次对宪政制度的肯定和对两千年专制制度的否定。

两年后,清朝宣布了9年预备立宪期限。l908年8月27日,慈禧太后和光绪帝发布《九年预备立宪逐年推行筹备事宜谕》,指出:“当此危急存亡之秋,内外臣工同受国恩,均当警觉沉迷,扫除积习……所有人民应行练学自治教育各事宜,在京由该管衙门,在外由各省督抚,督饬备属随时催办,勿任玩延。”谕旨明确要按期完成9年预备立宪:“至开设议院,应以逐年筹备各事办理完竣为期,自本年起,务在第九年内将各项筹备事宜一律办齐,届时即行颁布钦定宪法,并颁布[召]集议员之诏。”(《近代中国宪政历程:史料汇萃》,中国政法大学出版社2004年版,第124页)有学者指出,这是慈禧太后生前颁布的最后一道谕旨,也可说是她的政治遗嘱。

在宣布宪政时间表前后,或曰在预备立宪期间,慈禧太后大刀阔斧,推行了一系列政治改革措施:

1、考察西洋宪政

1905年9月清朝派遣载泽、戴鸿慈、端方、徐世昌、绍英5大臣出使西洋,考察宪政。24日5大臣及随员登上火车,不料遭遇革命党炸弹恐怖活动。革命党吴樾怀揣炸弹,混入五大臣专车,“适因接驳车辆,车身猛退,而所携之炸弹,撞针受震,未及抛掷,轰然一声,血花铁片,飞溅人丛”。结果,炸伤载泽、绍英等人,吴樾也被炸死。《时报》评论说:“五大臣此次出洋考察政治,以为立宪准备,其关系于中国前途最重且大,凡稍具爱国心者宜如何郑重其事而祝其行。乃今甫就道,而忽逢此绝大之惊险,虽五大臣均幸无恙。然此等暴徒丧心病狂一至于此,其罪真不容诛哉!”

恐怖没有动摇清廷取法西方的决心。端方在致上海报界电中说:“炸药爆发,奸徒反对宪政,意甚险恶,然益征立宪不可缓也。”(《时报1905年9月29日)1906年夏秋之季,考察团(徐世昌、绍英由尚其亨、李盛铎替代)先后回国,他们进呈了强国必须宪政的考察报告,力陈东西洋各国之所以强盛,“实以采用立宪政体之故”;中国之所以贫弱,“实以仍用专制政体之故”。强调中国若想国富兵强,“除采用立宪政体之外,盖无他术矣。”(《近代中国宪政历程:史料汇萃》,中国政法大学出版社2004年版,第46,47页)他们还编成《列国政要》133卷及《欧美政治要义》18章,供立宪参考。

此后,清廷又多次派人出国,学习西方的民主制度。

2、设立专职机构

1905年11月25日,清朝设立了专门的政治体制改革机构“考察政治馆”,其职责是“悉心研究,择各国政法之与中国治体相宜者,斟酌损益,纂订成书,随时呈进,候旨裁定。”(《近代中国宪政历程史料汇萃》,中国政法大学出版社2004年版,第40页。)1907年考察政治馆改为宪政编查馆。该机构为筹划预备立宪做了大量切实工作。

3、成立资政院和咨议局

清朝预备立宪时期所设资政院和咨议局,分别是国家议院和省议会的过渡形式。

1907年9月20日,光绪帝颁布《设资政院谕》,明确提出设立资政院:“立宪政体,取决公论,上下议院,实为行政之本。中国上下议院一时未能成立,亟宜设资政院,以立议院基础”(《近代中国宪政历程:史料汇萃》,中国政法大学出版社2004年版,第80页)。这表明统治阶层已公开认同现代民主制度。

1907年10月19日光绪帝又发布《着各省速设咨议局谕》。上谕要求“各省督抚均在省会速设咨议局,慎选公正明达官绅创办其事,即由各属合格绅民公举贤能作为该局议员,断不可使品行悖谬营私武断之人滥厕其间。”咨议局的职责是讨论“地方应兴应革事宜”,“指陈通省利病,筹计地方治安,并为资政院储才之阶”(《近代中国宪政历程:史料汇萃》,中国政法大学出版社2004年版,第81页)。1908年7月,清朝颁布了各省《咨议局章程》及《咨议局议员选举章程》,随即各省举行咨议局选举。1909年3月清朝下诏命各省当年内成立咨议局。到当年10月中旬,全国有16省的咨议局相继建立起来。1910年9月全国资政院开院。

资政院和咨议局的创设,使两千年中国政制发生了质的变化,在中国民主发展史上占有重要地位。

4、颁布《钦定宪法大纲》

1908年8月27日,清朝颁布了《钦定宪法大纲》,这是一部君主立宪性质的法律文件。由专制政体升始向立宪政体过渡,自然希望并且习惯于君主保留较多的权力,这是不奇怪的,如规定了“统帅陆海军”等“君上大权”。但皇帝权力毕竟受到了限制,如虽规定皇帝“在议院闭会时,遇有紧急之事,得发代法律之诏令,并得以诏令筹措必需之财用”,但“惟至次年会期,须交议院协议。”(《近代中国宪政历程史料汇萃》,中国政法大学出版社2004年版,第128页)在与《大纲》同时颁布的《议院法要领》中规定:“国家之岁入岁出。每年预算,应由议院之协赞”,即经济大权也非皇帝专制了。

《钦定宪法大纲》宣布,“臣民于法律范围以内,所有言论、著作、出版及集会、结社等事,均准其自由”,还规定臣民的人身、财产、居住等权利均受法律保护。人民的权利第一次得到了法律的承认,这在中国历史上是破天荒的。

对《钦定宪法大纲》的两项规定:“大清帝国,万世一系,永永尊戴”:“君上神圣尊严,不可侵犯”,人们常常斥其为象征专制。其实该规定并不违反立宪精神,因为清朝试图建立的是君主立宪制,而世界上君主立宪国家都是君主世袭制,君主为国家元首,其尊严不可侵犯,何以清朝的这种规定就代表专制了?

《钦定宪法大纲》确认了君主立宪制的政治改革方向,是中国第一部具有现代宪法意义的法律文件,在中国法制史上具有重要意义。

5、推行地方自治

1905年8月清朝在奉天和直隶开始试办地方自治。1909年、1910年清廷接连颁布《城镇乡地方自治章程》、《城镇乡地方自治选举章程》和《京师地方自治章程》、《府厅州县地方自治章程》、《府厅州县议事会议员选举章程》,在全国推行民主自治。

辛亥革命前,很多省区的地方自治机构已经成立过半,遍布全国的地方自治局,自治研究所。自治讲习所等官方机构,培训了大批推行民主选举的骨干,地方自治运动蓬勃开展。

6、改革官制

清朝宣布预备立宪后,以三权分立原则,对中央和地方官制进行了改革。中央官制废除了隋朝以来沿袭了一千多年的三省六部制,立法属资政院,行政属内阁各部,司法属法部(以大理院任审判,法部监督之)。地方则仿照中央,以省咨议局为立法机关,以总督、巡抚为地方行政机关,以高等审判厅为地方最高审判机关。各府、州、县的机关也按“三权分立”的原则设立。官制改革,为预备立宪奠定了基础。

7、实行君主立宪

1911年11月3日,清廷公布《宪法重大信条十九条》(简称《十九信条》),宣布采取英国宪法的“虚君共和”制,实行责任内阁制。《十九信条》对君主的权力作了很大限制,规定“皇帝之权,以宪法所规定者为限”(《近代中国宪政历程:史料汇萃》,中国政法大学出版社20O4年版,第149页),实际上这是一部议会君主制宪法。后来的一些宪法学家对其评价很高,认为它是“有清一代之唯一宪法,亦我国历史上之第一次宪法也”(杨幼炯:《近代中国立法史》第56页)。“《十九信条》深得英宪之精神,以代议机关为全国政治之中枢,苟其施行,民治之功可期,独惜其出之太晚耳。倘能早十年宣布实行,清柞或因以不斩,未可知也!”(陈茹玄:《中国宪法史》第15页)

清朝预备立宪,使中国社会成为民主社会的雏形,即形成初步的、不成熟的、不完全的民主社会。

在选举方面。民主选举国家或地区的领导人,是民主的主要内容和方式,是民主国家的根本标准。“选举权是一个民主国家的人民所必须享有的最低限度的、起码的政治权利……如果人民没有选举权,不能选举官吏和代议士,则这个国家决不是民主国家……凡是真正的民主国家,就必须让人民享有选举权。”(《论选举权》,《新华日报》1944年2月2日)

1908年按照清朝颁布的各省《咨议局章程》及《咨议局议员选举章程》,各省举行了咨议局选举,选举出的议员既有读书人,也有从政者和从事地方公益事业的人,他们具有问政的能力,质询、辩论,有声有色。英国《泰晤士报》记者莫里循对陕西等地的咨议局选举评价说:“良知和礼节是首次各省咨议局开会的特点”(转见傅国涌:《不能小看的晚清咨议局》)。咨议局选举尽管存在不成熟现象,但公共事务的管理者毕竞是由选票产生的,这在中国历史上是第一次。

在分权制衡方面。孟德斯鸠说“一切有权力的人都会滥用权力,这是万古不易的经验。要防止滥用权力,就必须以权力约束权力”。宪政的本质就是制衡政府权力,保障公民的各种权益,防止民主制度变成独裁制度。三权分立是目前政治科学所知道的唯一能防止民主制度变成独裁制度的方法。清朝宣布预备立宪后,即以三权分立为原则,设立中央和府、州、县机关。

作为国会和省议会的过渡形式,资政院和咨议局一经设立,便履行起民主制衡和监督职能,行使起三权分立之一权,绝非今人熟知的橡皮图章所可比拟。《钦定宪法大纲》所附的《议院法要领》规定了“国家之岁入岁出,每年预算,应由议院之协赞”等权力,1911年预算案,资政院的议员们行使权力,详细审核,在我国破天荒第一次实行了预算监督。一个在华的西方记者观察说:“临时议会已在某种意义上掌握了过去从未指望的权力”(《清末民初政情内幕》上册第675页)省咨议局亦然,如张謇为议长的江苏咨议局,对督抚代表的强势行政力量形成了一定程度的监督和制衡,当行政力量蛮横地抵制对他们的监督时,他们则用集体辞职的方式表达抗议。再如l911年湖北、四川等省的咨议局领导的反对清政府“铁路国有”政策的保路运动,最终成为辛亥革命的导火线等。这些机构还组成联合会,领导国会请愿运动,如1910至1911车由各省咨议局和咨议局联合会领导了四次请开国会运动。总之,资政院和咨议局成为制衡和推动政府前进的不可忽视的力量,其行动表明它们是具有独立品格的机构。

在舆论监督方面。舆论监督是民主的基础,即公民有权接触多种独立的信息来源,并对范围广泛的各种政治事务,享有自由表达意见的权利。

预备立宪期间,中国有了很大程度的言论和思想自由。预备立宪时期,民间各种报刊如雨后春笋般涌现。人们可以自由指陈时政,议论国事,抨击政府,宣传民主。“人人皆得本其本心之所自信,自由发表意见而无所屈避”(《辛亥革命前十年间时论选集》第3卷第628页)。出版界可以大张旗鼓地介绍西方国家的政治、法学、财政、政党、历史、教育等学说,如《民约论》、《万国宪法比较》、《议院提要》、《选举法要论》、《地方自治要鉴》、《立宪国法制述要》等上百种著作被翻译出版,其民主、自由、平等的思想,对促进中国社会的进步发挥了积极作用。1904—1907年问世的刘鹗《老残游记》、吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》、李宝家的《官场现形记》,这些作品带有鲜明的社会批判色彩,表现了对社会的强烈不满和绝望,没有宽松的言论自由空间,它们是难以面世的。

在结社自由方面。在民主社会,公民有权结成独立的社团和组织,包括独立的政治党派和利益团体,以便组成压力集团,实现自己的各种权利。

预备立宪期间,中国有了很大程度的结社自由,预备立宪一宣布,“预备立宪宜先组织政党”的呼声便此起彼伏。到“1911年上半年,政学会、宪政实进会、辛亥俱乐部、宪友会相继成立,中国的第一批合法政党出现。”“据考,清末仅商会(含总会和分会)就有900余个。到1909年,各地共建成教育会723个……农学会到1911年至少有总会19处,分会276处。仅此三项相加,已达2千有余”(桑兵:《清末知识界的社团与活动》三联书店1995年版,第274页)。

总之,清末新政打开了结束旧体制、开创新制度的通道,使中国自由度空前提高,公民社会的雏形已经形成。,

清末预备立宪的实行,使中国两千多年的皇权专制为君主立宪所取代成为不可抗拒的趋势。经过数年的改革实践,民众,士绅和各级官吏的宪政认识渐趋一致,进行实质性政治改革的时机已经成熟。它昭示专制者,应该顺应时势,强力推动民主的实现。

但关键时刻,慈禧太后去世。2008年是慈禧过世一百年,慈禧一生恶行不少,但也不能因此而否定其一切行为,尤其是她在中国历史上首次明确了君主立宪制的时限,并采取了一系列预备立宪的措施。

光绪皇帝和慈禧太后离世后,摄政王载沣和隆裕太后无能,使清廷陷入极为被动的境地。宣统皇帝登基次日,即1908年12月3日,发布《重申仍以“宣统八年为限实行宪政谕》强调9年预备立宪”期在必行,内外诸臣断不准观望迂延,贻误时机“(《近代中国宪政历程:史料汇萃》,中国政法大学出版社2004年版,第134页)。1909年3月6日清廷再次重申预备立宪。后又把预备立宪的年限由9年缩短为5年,并于1911年5月组织了失去人心的”皇族内阁“。即令最后颁布《宪法重大信条十九条》,接受君主立宪,但和平演变的时机已被暴力革命切断。

随着清王朝的倒台,给中国带来无限希望的清末预备立宪也随之葬送。

清末“预备立宪”虽未成功,但其意义重大,值得纪念。

预备立宪虽有弊端,但决不是“假维新”。它是中国两千年“秦政”走向“宪政”的开端,是“宪政”在中国的最初试验。预备立宪承认了代议制、民众的基本权利、地方自治等;它的某些措施触动了清朝专制统治的根本,使中国单纯的专制制度不复存在;舆论监督、分权制衡日益发展,结社和言论自由日益扩大。这些使中国整个社会制度向着民主化方向迈进,中国呈现出民主社会的雏形。

预备立宪的推行,为中国民主积累了资源,准备了物质和社会方面的条件。预备立宪结束后,民主政治及有关法律有些仍在试行,新闻界和社团组织仍然发挥着民主作用,继续推动着中国民主政治的进步。

预备立宪的实践证明,只要政治体制改革的闸门一打开,民主的浪潮必然汹涌澎湃。一个真正的政治家应该主动抓住机遇,与民间社会良性互动,积极推动国家的进步和民主。但慈禧太后之后的统治者已无力把握机遇。即使采取有益民主的措施,也失去了民众的信任和呼应。

最近邻邦小国不丹顺利地完成了大选,这是由国王辛格自上而下一手推动实行的民主制。凤凰卫视一位嘉宾引用国王辛格的话,解释他为什么要主动实行民主制,他认为推行民主就得趁国泰民安的时候,等到体制造成的社会问题全部暴露出来时,就可能一切都来不及了。清末预备立宪恰可做反证。

时光荏苒,转瞬百年。清末预备立宪曾经给中国带来无限希望,以至人们闻之莫不“额手相庆曰:中国立宪矣,转弱为强,萌芽于此。”(《申报》l906年9月l6目)百年之后,令人感慨不已:历尽一个世纪的追求,“宪政‘依然是个梦想!

(作者系河北大学马列教研部教授)

博  笑:政治笑话:玩躲猫猫

某狱警回到家中,见女儿在哭。便问怎么回事。

女儿道:“妈妈说,以后不许我和邻居小孩玩躲猫猫了,妈妈说会死人的!”

狱警的老婆打开了电视机:“这可不是我说的,看,电视还在报道呢!你爸单位里的犯人玩躲猫猫玩死了人!”

女儿道:“骗人,躲猫猫是小孩子们才玩的游戏,从没听说过大人还玩躲猫猫的!”

狱警见吵得不可开交,只好实话直说:“这躲猫猫或叫瞎子摸鱼,是狱中私刑的一中。狱中的私刑有上百种,躲猫猫,凉拌黄瓜等多了!全国狱中以前就不知死过多少人。一但狱犯们想收拾某个人了,就强迫他把眼睛蒙住,玩躲猫猫,然后开始拳打脚踢,还让被打者不知道是谁打的。在那种险恶的环境里,正常情况下,大人敢抱着小孩子的心态蒙住眼睛玩躲猫猫吗?”

狱警老婆说道:“那你们怎么不如实报道呢?”

狱警:“上面指示:大事化小,小事化了!如果端出监狱黑幕来,人家会说社会太黑暗。所以,我们只说他们象小孩子一样在玩躲猫猫!”

老婆:“那么说,女儿以后还是可以和邻居小孩玩躲猫猫的。”

狱警:“当然可以!”

女儿笑道:“哈哈,我赢了!爸爸,我连歇后语都编出来了:大人玩躲猫猫—哄鬼!”

狱警叹道:“看来整个事件中,就小孩子还说了句真话!”

李大立:民主对于中国不是异物

(纽约)李大立

若非觉得有原则性分歧,或会误导民众,笔者不喜争论。前几天有人逐条批驳拙作「条条大路通罗马」,认为实现中国民主化只有一条道路、一种可能(若非神仙岂可预卜未来?)笔者觉得不值一哂,不予置评。可是,今天(2月19日)在《民主中国》上读到陈西先生的大作《民主对于中国是异物》,惊讶之余,却不得不站出来说几句。

陈先生大作的中心意思是:一,民主对于中国是异物,如果中国实践了民主,那一定是一种偶然,绝不是必然。二,自然法则规定了「弱肉强食」的定律,自然规律趋向的不是民主,而是专制,民主国家随时有可能会退到专制的王国。三,民主从创造性来,唯有创造论精神才有可能帮助我们……胜利到达彼岸。(以上全部引自陈先生原文–笔者注)笔者不敢苟同,理由如下,请教于广大读者:

一,陈先生得出结论之一,是因为:「民主对于中国是异物,所谓异物,就是说中国的常态是专制,而不是民主。」「看看中国的五千年文字史,哪里有过民主制的记载?哪里有过民主的萌芽?咱们中国的历史完全是一部专制史。」「民主是西方的产物,不是中国的特产,民主属于欧美。」

这里有几个问题:

1,中国社会如同世界社会一样都是不断发展的,用不断变化发展的观点,而不是静止孤立的观点看历史,就不存在什么「常态」和「异物(态)」。西方国家特别是欧洲国家也曾经过漫长的奴隶制(神权)、封建制(王权)才演变成民主制(民权),如果照陈先生的说法,他们在实现民主政制之前,岂不是专制为「常态」?民主为「异物(态)」?那为什么人家能够改变常态,实现「异物(态)」,而中国人却不能?仅仅是因为中国专制社会的历史比他们长,就不能实现民主吗?

2,陈先生说「民主是西方的产物……如果中国实践了民主,那一定是一种偶然,绝不是必然。」这和中共说民主不适合中国国情,我们不能照搬西方民主有何两样?虽然陈先生根据的是中国历史,中共根据的是「中国国情」,结论都一样:只有西方人可以享受民主,中国人不可以享受民主。中共一直借口说中国地域广、人口多、文化低、经济差而拒不实行民主,就差没有说不敢说中国五千年专制统治,不可一日无皇,陈先生却不经意地做了中共的传声筒。或许陈先生的本意不是如此,但陈文客观上所起的作用确实如此,这是不可不引起警惕的。

3,陈先生说「看看中国的五千年文字史,哪里有过民主制的记载?哪里有过民主的萌芽?」与中国历史不符。近百年来,随着世界民主的发展,中国也出现了几次「民主的萌芽」。一是清末颁行「钦定宪法大纲」、设立资政院咨议局、推行地方自治、改革官制、公布「宪法十九信条」宣布实行君主立宪。二是中华民国成立, 1912年3月即颁布「中华民国临时宪法」,各省选举省议会,联合推举总统和参议院。其后1928年国民政府统一中国,1931年颁布「中华民国训政时期约法」。三是抗战胜利后,1946年1月召开了包括共产党在内的政治协商会议,成立了「宪草审议委员会」,由国共双方共同举荐民社党张君励主持起草「中华民国宪法草案」,保留三民主义基本原则,建民治民享民有民主共和国。只因中共在军队编制问题、政府名额问题、解放区问题等上提出许多不合理不民主的要求,蓄意发动内战夺权而流产。所有这些尽管距离现今西方民主制度还有相当距离,但他们不仅是「民主的萌芽」,而且还是中国有史以来几次民主宪政的尝试和实践,可惜都被错过了。

4,民主自由到底是西方的专利,还是普世价值?随着现代文明的飞跃发展,网络通讯无远弗届,在全世界全中国人民心目中早已有了答案,连温家宝都不得不承认。之不过中共讲一套做一套,一面在国外高唱民主普世价值,一面在国内又倚靠武力强行压制,或垄断传媒欺骗民众而已。在这种时候,陈先生居然还说「民主是西方的产物,不是中国的特产,民主属于欧美。」简直是匪夷所思。事实上东方已经有很多民主国家,亚洲就有日本、南韩、印度、泰国、马来西亚……甚至不丹、外蒙古等数十国;就算陈先生所说的中国人中,台湾已经率先实现了民主化,难道这也是「一种偶然,绝不是必然」?

二,陈先生结论之二所谓「自然法则规定了「弱肉强食」的定律,自然规律趋向的不是民主,而是专制。」更成问题。

1,陈先生这里所说的「自然法则」本身就含意不清,不知指的是「自然界演变的规律」还是「人类社会自然发展(而非人为强行改变)的规律」?若果是前者,因为动物只有求生的本能,而没有人类独有的思想,所以才有自然界的「弱肉强食」,但又谈何「自然规律趋向的不是民主,而是专制」?若果是后者,对人类而言,「弱肉强食」的时代早已过去,人类已经进入「天赋人权,人生来平等」共识的年代,进入了「普世关怀」的年代,世界越来越变得像一个大家庭,一方有难,八方支持(只有毛共及其后继人才会热衷战争,才有脸面去炫耀中国人杀中国人的内战),就算对动物,人类也早已抛弃了「弱肉强食」,转而保护动物。

2,那么「人类社会自然发展的规律」到底是民主还是专制?历史早已给出了答案。民主国家从无到有,根据「自由之家」在台北发表的「2009年世界自由度」报告:全世界193个国家有89个国家属于自由体制,占所有国家的46%,不自由的国家有42个,占的比例是22%;部分自由的国家有62个,占32%。怎么能说「自然规律趋向的不是民主,而是专制」?!民主自由已经人心所向,大势所趋,已经形成不可逆转的世界潮流,陈先生却说「民主国家随时有可能会退到专制的王国。」真是闻所未闻!笔者在美国居住多年,相信若果询问美国人是否担心美国会回到一两百年前的农奴社会,恐怕别人会笑你杞人忧天。特别是今天奥巴马当选美国总统,黑奴的后代成了第一夫人,陈先生这样说是否对美国及民主国家缺乏了解?

3,笔者揣测陈先生的原意可能想说:商场如战场,人的本性都是自私的,引伸到政坛,则都想掌握权力当独裁者。这就错了!很可能是陈先生用大陆的观点去看资本主义的商场和民主国家的政坛。资本主义的商业竞争是建基于公平公正公开的原则上,和中国大陆权贵资本主义完全不同,在公平竞争中取胜只说明其商业智慧和运作成功,不等于自私贪婪,丰厚的利润是社会对优胜者的回报。况且越是发达的社会,越是富有的人越具公益心;说到了政坛则与陈先生所想象的相去更远,民主国家由于有定期的选举,执政合法性来源于人民,已经没有任何政党和个人有独裁专制的非分之想,即使有,也没有实现的政治环境。所以陈先生所说的「自然规律趋向的不是民主,而是专制」完全解释不通。

三,陈先生结论之三「民主从创造性来,唯有创造论精神才有可能帮助我们……

胜利到达彼岸」强调「我们中国能实现民主吗?这就要问我们有没有创造性精神!我们中国能建成民主制国家吗?这就要看我们有没有创造力。」用「创造性」、「创造力」作为中国实现民主化的条件,显得牵强附会。查中文辞典,「创造」一词的解释是「首次制造或者建立新的事物」。民主社会在西方已经存在数百年,民主制度已经被实践证明行之有效,别人在前面试验成功了,我们在后面照搬就是了,还谈何「创造」?陈先生解释说:「这创造力表现为大无畏的反抗、抗争、抵制、像信仰者那样锲而不舍的争取实现与承担的精神!」这不叫「创造」,这叫「团结面奋斗」。

四,或许陈先生「民主对于中国是异物,如果中国实践了民主,那一定是一种偶然,绝不是必然。」

意思是想表达「中国没有民主的传统,民主不会主动到来,要实现民主必须付出巨大的努力」(可是,民主对谁都是从无到有,谁有民主传统?)这种观点本身没有大错,但是表达的方法完全错了。不知其它读者有何感觉?起码笔者产生了以上的疑问。面对着全世界汹涌澎湃的民主浪潮,中国人民日益高涨的民主呼声,中共正扭尽六壬负隅顽抗,我们千万不要自觉或不自觉地充当了他的应声虫,损害了中国的民主事业,这是我们大家都应该警惕的。

总言之,笔者持相反的观点,我认为民主对任何国家任何民族,包括我们中国在内都是必然,是历史发展的必然趋势,绝非偶然。笔者认为中国人和别的民族相比,没有任何理由被认为不配享有民主。虽然我们国家专制主义的历史比别人长,受专制主义的毒害比别人深,特别是中共给几代人灌输了太多的专制狼奶,但是不等于说我们不可以努力赶上。只要我们努力启蒙,全民觉醒,就和全世界其它国家民族一样,民主是必然的,不可能对我们「只是偶然」,美国前国务卿赖斯说得好:「我不相信中国永远是一个例外。」

写于09年2月19日-20日

小  乔:零八宪章:言论表达权利与中国公民运动

2008年12月10日世界人权宣言发表纪念日前夕,300多位中国公民共同签署并发表了一份《08宪章》,宪章的构思源于1977年1月部分捷克斯洛伐克知识分子联名发表的呼吁国家保障基本的公民权利的《77宪章》。北京宪政学者、《08宪章》联署人之一张祖桦先生介绍说:“《08宪章》前面一部分是我们的基本理念,主要论述了知识分子和中国人民对自由、民主、人权、法制、宪政的渴望和追求的历程;后面提出了19项具体的建议,完全是出于善意和理性的,确确实实是希望政府能够在认同普世价值和尊重、保障人权的基础之上尽快健全法制、推行民主,加快政治改革的步伐,使中国走上一个良性发展的轨道,发挥公民社会的积极作用。”《08宪章》的签署人普遍认为,作为公民我们有责任与中国政府共同努力,促进基本人权的改善并促使我们的国家变得更加美好。

然而这样一份理性、平和,凝聚着国内一批有责任心和使命感的专家学者的智识和心血的建设性文本,却在公开发表之前就遭遇中国当局的打压阻止。12月8日晚11时左右,宪政学者张祖桦先生和独立中文笔会前任会长、著名作家刘晓波先生在北京的家几乎同时冲入了二十几名警察,对他们进行抄家,并以“涉嫌煽动颠覆国家政权罪”传唤张祖桦先生12小时;刘晓波先生则被抓捕,至今在其家人不知道住所的地方“监视居住”。在《08宪章》发表及公布后续签名后,中国各地因参与《08宪章》联署被警方传唤的人数超过百人,多人被多次反复传唤及遭限制行动自由,并且传唤规模仍在持续扩大中。

与当局这种恐吓宪章联署人形成鲜明对照的是,中国的网民不断以各种形式突破封锁,通过博客、email与论坛跟帖等方式广泛传播《08宪章》。同时参与宪章联署的人数持续增长,目前已有超过8000人参加联署。

本人有幸忝列于《08宪章》首批联署人中。作为联署人之一,很荣幸今天有机会站在这里与诸位分享我对于“宪章”的一些基本认识和个人的思考。
首先我认为,中国公民签署《08宪章》,这是一个言论表达权利的问题,是每个公民依照联合国相关人权公约、依照中国宪法应该享有的权利。迄今为止中国当局对于宪章联署的反应,说明奥运之后的中国仍无任何言论自由的空间可言。这是令人遗憾的现实。我们呼吁中国政府能够依法保障公民的言论自由权,立即释放刘晓波先生,停止骚扰“宪章”签署人,允许民间不同声音的自由表达,以对话与和解代替以往的对抗与镇压。

其次,通过《08宪章》的发表,我们并不想组建一个严密的组织,而是试图在不同观点、不同职业和不同信仰的人们之间达成最大的共识,分享共同的理念,形成一个松散的、开放的非正式公民联盟,从而本着勇于践行的公民精神,立足于个体权利的维护与民间社会空间的逐步拓展,一点一滴地致力于公民社会的建设。
众所周知,20年前的中国曾经历了一场举世震惊的悲剧,面对开动暴力机器血腥镇压民众为自身立威的专制政权,人们本能地恐惧、退缩,随之而来的是绝望和麻木,绝大多数人放弃了抵抗,选择逃避现实,不再关心国家大事。自由的思想成为禁忌,保持独立人格与思考的知识分子或被迫流亡海外,或被边缘化打入另册。全民沦为“一切向钱看”、单纯追逐物质利益的经济动物。由此产生的后果,使得社会涣散成一盘散沙,道德沦丧,价值底线崩溃,官场腐败无忌,商人堕落到制造出“毒奶粉”一类骇人听闻的公共食品安全恶性事件,社会矛盾加深,各种社会冲突不断,“群体性事件”时有发生。这不仅仅是政治危机,更是一种深重的道德危机。

《08宪章》通过传播和联署,尝试打破沉寂,消除人们内心的恐惧,唤起公民的自主意识和责任感,鼓励人们争取享有应得的权利和履行公民的职责,努力找回诚实和人的尊严。《宪章》试图将各阶层的人士团结在一起,参加联署者有作家、律师、记者和人权工作者;有基督徒、佛教徒,也有共产党员;有知识分子,也有工人、农民;有大学教师,也有莘莘学子;有退休的白发长者,也有80后的新生代。与其说他们是由于政治观点的一致而聚集到一起,不如说是为了共同的人性尊严和对国家共同的责任感连结在一起的。《宪章》提倡一种团结互助的精神和对国家前途的责任感,并呼吁把这种精神和责任感贯彻于公民社会建设的实践中去。通过价值重构与推进公民社会建设,从而带动制度变革,化解中国当下的社会危机,共同努力推动中国社会的伟大变革,以期早日建成一个自由、民主、宪政的国家。

再次,《08宪章》提供了中国社会未来宏观的发展愿景——一个保障基本人权、遵循法治、多党竞争和分权制衡下的中国。《08宪章》的目的只是描绘一种远期的政治蓝图,提供中国社会变革的方向,而这一变革的过程可能很漫长,需要长达数十年,甚至是几代人的努力才能够完成。我们希望最终能达成中国社会在理性、和平与健康的轨道上运行发展,尽快融入世界主流文明。
最后,我请各位继续关注我的朋友和导师刘晓波先生的处境并为他发出呼吁、声援;继续关注中国仍在持续中的08宪章公民运动。谢谢!

2009年2月21日

廖亦武:大地震记事(31)

2008年7月8日后晌,晴

日头稍微偏西,我们历经重重关卡,进入5·12的震中映秀。据说隔一匹山,就是损失最为惨重的北川。

除了地震棚,没有任何完整的建筑。废墟尚未清理,有的废墟甚至没有动过。我们沿着河的此岸步行,与先后两拨背着消毒器械的防化官兵擦肩而过。转拐时,大毛走失。我和鲲鹏穿过吊桥,直抵彼岸,立脚未稳,就被阵阵浓烈的尸臭熏得晕头转向。鲲鹏连打几个喷嚏,竟出现幻觉,说有股尸水流进肠胃了。我忙握拳鼓劲:坚持坚持,不能这么快逃跑。于是顺着挖掘机开辟的沟壑,我们掩鼻深入,两旁瓦砾连绵,鬼气森森。我咔嚓数声,猛回头,却见一溜溜变来变去的人形烟雾,平地而起,眨眼就飘过头顶。

正闭目祷告呢,一背箩筐的老大娘突然现身。我抓住机会搭话,才弄清此地乃制药厂宿舍,地震埋了400多人,挖出来几十个,其他都在下面。鲲鹏问:生不见人死不见尸,家属没想法?老大娘唉唉两声,说不挖出来还好些,免得看着受刺激。当兵的天天消毒,天天喷几次化骨水,估计连骨头渣渣也化没了。气味好浓哦,蚊子、苍蝇、蟑螂、耗子,一堆堆被毒死。

我掏出录音机,老大娘却再不愿多嘴。我甚至没能耐搞清她姓甚名谁,何方人氏。罢罢,垮塌山体瀑布一般垂挂,断壁残垣横亘数里,这是真相么?眼睛看见的,镜头框定的,算不算真相?罢罢。除非这儿的上万名死者站起来回答。

返程时天色晦暗。回到成都就已深夜。温江的租房内没热水,我就像多年前在狱中,将冷水开到最大,哗啦哗啦,兜头冲刷。我抹了四五次肥皂,还觉得浑身有味儿。某种浸透神经、浸透灵魂的尸臭,大约是冲刷不掉的。正如我年轻时在长诗《死城》里所写:赶尸人的吆喝不绝于耳,我的发根溢荡着尸臭。

虽然现在的我没有头发。

2008年7月9日,晴

我的出国权律师滕彪博士在地震废墟上搜集了一则日记,转给我,作者为德阳市汉旺镇东汽技校14岁的死难学生陈璐。纸面枯黄,字迹模糊,我凑到太阳底,辨认多时,抄录如下:

爸爸我想对你说。爸爸,喝点儿酒并不是坏事,可是您总是控制不住自己,喝得烂醉如泥。一次,您的朋友将您背回来,我看见您的头耷拉着,眼睛紧闭,脸色蜡黄,又呕又吐,浑身酒气。真不敢相信,这就是我的爸爸。

您不仅酗酒,而且抽烟一支接一支。清晨起来,不吃饭先抽烟,饭碗一搁,烟就掏了出来。我不知道劝了您多少次,妈妈也说破了嘴: “你是我们家的顶梁柱,身体搞垮了怎么办?”您说过要戒烟,可就是拿不出行动来。我真恨烟酒无休止地缠着您,使得我们家中常没有笑声,没有欢乐。

爸爸,从现在开始,您再不改了这个坏毛病,我就不理您了。

由于是单页,找不出日期,但能够肯定,这文字写了没多久,作者就被埋葬。如今一切都成过眼烟云,也不晓得女孩爸爸的”坏毛病”改正没有?

2008年7月10日,阴,小雨

给绵阳方向的朋友去电话,打听北川县城的情况,得知即将封城。要通过关卡,深入核心,得持有《特别通行证》。

回过头找谙熟官场的牙科医生大毛,请他快想办法。

2008年7月11日,阴,小雨

在成都图书馆附近,巧遇六四牢友李必丰,也就是我在《证词》等作品里写到过的、偷越过国境、脸蛋被揍得一边大一边小的行动主义诗人。现在做点小生意。一番笼中兽类般的亲热后,老李告知,他有熟人,且熟悉路线,能神不知鬼不觉,将我偷运进北川城内。

意外大喜。于是约来床下作家汪建辉,一起大吃大喝。席间数度狂喜。

2008年7月12日,阴间晴

在家中等待。抽空携小金跑了一趟建材市场,面对日新月异的物价,侃价、叹息加咒骂。可还是买了些水龙头之类的小东西。

突然记起,今天是5·12大地震的两周月。又咋样呢?我已经老了,缺乏热血了,如果多年前,我至少得写一两百行的凭吊诗。其中有与《屠杀》《安魂》相仿佛的句子:

有人问道:汉字怎么写?
随即是千百万人头落地的声音
太阳如纷纷扬扬的雪撒下来
睡吧,睡吧,召唤那样远,那样远……

2008年7月13日,阴间晴

仍在家中等待。李必丰与我多年交好,不会水吧?况且他如今是基督教徒,上帝肯定替我押着他,非讲信用不可。

2008年7月14日,晴间阴

等待。似乎见着了黎明前的曙光。

2008年7月15日,晴

读法国戏剧大师贝克特的名篇《等待戈多》。戈多·李是否真成了永不再现的哲学命题?

2008年7月16日,晴

李必丰下落不明。我终于犯了疑心病,狗日的是否在打探路线时,被抓起来?想到他已先后两次、坐牢12年;继而想到他的老婆孩子,一贯性苦熬苦撑,就越发堵得慌。

快黄昏了,打电话给老汪。老汪说别太死心眼,坐过牢的,都这毛病。

2008年7月17日,晴

老李没等着,却等来大毛,称已如愿搞到省政府救灾指挥部的《特别采访证》。我有些不相信自己的耳朵了。

2008年7月18日,晴,暴热

上午8点多,大毛驾车,搭上我和小金,从成都直趋绵阳。”抗震救灾特别采访”几个大字,张贴在挡风玻璃,很醒目,也很招摇。不用吭一声,高速公路的收费就全免。我这个只适合在阴暗角落活动的反动爬虫,底气顿时如官派记者一般充足,竟不由自主哼起少年时期的流行歌曲:大海航行靠舵手,万物生长靠太阳,雨露滋润禾苗壮,干革命靠的是毛泽东思想。惹得80后的小金嗤之以鼻:老威啊,我看你翻不得身,掌不得权。你一翻身掌权,中国人民就惨了。

拢绵阳,再拉上老友老卢,深入重灾区。一路没有理由不顺风,路况也没有预料中的不平坦,联想到映秀之行的崎岖,击额庆幸。

直到抵达群峰隘口之擂鼓镇,我们才隐隐感觉形势仍不容乐观。武警们手持小红旗,列阵以待,普通车辆均到此为止。而有恃无恐的我们,则绕开毁弃的老公路,沿新辟的土路缓行。重重叠叠的地震棚,出没着若干赤膊难民,瞅得患职业病的我,手微痒,心剧跳。

大毛却担心节外生枝,不肯停车。作为摄影迷的他,地震废墟当然比地震幸存者更扯人眼球。果然,几公里的路,他就边驾车边胡乱咔嚓了若干得意之作。终于接近北川县城了,一堆美式灾难大片里常见的残楼和瓦砾,据说就是原北川中学。我们小心翼翼碾过大片泥浆,绕开能够埋葬十几辆卡车的土坑,坑上坑下,若干人和机械正在忙碌。

真没料到,一个县城的出入口竟如一个社队企业大门,五六米宽,两端连接着难以逾越的翻卷式铁丝网。我们遵命停车,挎枪的贵州省防化部队特警,一字排开,如临大敌。大毛下车交涉,所有的证件都掏出来,无济于事。必须是指挥部首长的直接命令,方可进入。戴白手套的军官语气斩钉截铁。

市委书记秘书行不行?大毛问。
不行。军官答。请你的车靠边。

于是灰溜溜靠边。在毒太阳下,大毛如焦头烂额的哲学家,捏着手机苦思良久,终无良策。只得汇入观光大流,从右边绕道上山。坡相当陡,车抵第一个之字拐,即可眺望大半北川废墟;抵第二个之字拐,就可鸟瞰废墟全貌了。徒步上来参观和留影的人络绎不绝,老卢和小金也跃跃欲试,可大毛说太闹热,没意思。我也赞同先上顶,然后再一步步作梯级降,避过游客高峰。

山道盘桓,半个多钟头后,我们就升到相当高度。植被也相当繁茂,不少坳口,黑黝黝的,连箭矢般的烈日也穿不透。这自然缩小了地震损害度,特别是遏制了泥石流。只是公路的裂缝和塌方源源不绝,有两三处,卡车大的巨石如树木插在当中,令人心悸。大毛掰着倒车镜,提气过关不过几分钟,却遇一棵真被移位的大树,架在那儿,我们不得不学胯下受辱的古人韩信,从裆底嗤地钻过去。

海拔约3000米处,车开至一人工打造过的旅游羌寨,接近峰顶了,我们就停车观景。片石堆砌的所谓羌寨,如今已成几堆建筑垃圾,地面也如死者的皮肤,无可挽回地皲裂和溃烂。不过能够想象地震前的黄金岁月:花枝招展的门楼,酒肉和山歌;花枝招展的羌族姑娘在静谧的夏夜,与三二动作别扭的游客手拉手,围着篝火跳据说流传了几千年的圆圈舞……

蓝天白云。对面的山脊平缓,如温顺的巨兽,浑身却绽放着横七竖八的鞭伤。而在巨兽脚底,就是被瞬间的暴怒践踏得不成样子的北川。这个群峰夹缝下的小城,这个地壳裂缝上的小城,当今任何人,只要以它为圆心,沿周边地势兜一圈,均能感觉到覆灭之必然。据说30多年前,死掉24万人的唐山大地震之后,它就被科学家们实地勘测。当时争议很大,可主张整体搬迁的远见者在中国官场,既凤毛麟角,又处于劣势。

我们拜访了从坡地归来的羌寨留守者,一个介于侏儒和正常人之间的白发老头。他手里捏着两包烟,耳背夹着一根烟,从头至尾笑。甚至背过人也笑。这是我在5·12以后,所见的唯一彻底的乐天派。以下是我和他的问答–

就你一人在这儿?

嘿嘿。是。

不寂寞?

嘿嘿。不。

地震时你也在这儿?

嘿嘿。是。

你的感觉?

我在拉屎,差点跌坑里。嘿嘿。光着屁股翻筋头。嘿嘿。十几个游客在乱跑。房子啪嗒啪嗒垮,压死好几个。午休睡死了。死了就死了。嘿嘿。

然后呢?

没房子睡,就睡帐篷。一个人在这儿,一直睡帐篷。没有没有,地震那几天,我扯张油布,跑到坡坡上去,看星星。下雨嘛,就躲进岩腔。嘿嘿。野猪冷了都钻岩腔,我啥子没有,跟野猪差不多嘛。

你不难过么?

看死人难过,就不看。不看就不难过。特别是有酒喝,还高兴。嘿嘿。哼哼小曲儿,高兴。

你没下山去逛逛?

嘿嘿。地震了,就不去了。山上有菜,救灾物资也可以分点点,勉强着过嘛。守着这么大匹山,饿不死。嘿嘿。野兽饿不死,人就饿不死。

星星好看么?

没逑啥事儿,就看。有婆娘,当然就看婆娘罗。星星看进去了,就睡着了,不会东想西想。

南方都市报:这样舔屁沟我很激动

南方都市报深圳新闻部有个入行不久的记者,去采写了一个市领导与外来工包饺子的稿子,写得比较正统、党报、主流,在最后一段中,记者写到:“从来没有和这么高级别的领导一起吃过饭”,外来工们见到这么大领导的到来,每个人都十分激动。稿子顺利上版以后,在二校的时候,校对员看见后十分反感,将这句话用黑线框了起来,批注了一句话“这样舔屁沟”,表达对记者谄媚的愤怒。没想到排版员没有看出来这句话的意思,直接把这句话改称了“这样舔屁沟我很激动会上”。

以下是南方都市报当日新闻:

“深圳是你们第二个家” 市有关领导与外来工一起包饺子

(记者吕婷)大家一起包饺子喽!不一会,热气腾腾的饺子便新鲜出炉了!昨晚6时15分,深圳市委。CW、市委教育工委书记李意珍,市委。CW、常务副市长许勤,市人大。CW会副主任李华楠,市政协副主席姜忠等市领导来到长城开发科技园区,与300多名来深建设者共同包饺子、吃饺子。市领导还现场给大家派发了新年礼物, 与在场的300多名外来工一起载歌载舞,共贺新春。

热腾腾的饺子将所有人的祝福连在了一起。联欢会上,李意珍代表市委、市政府向广大来深建设者拜年。他说,深圳是一座年轻的城市,许多外来青年员工在这里表现得非常好,见证了这座城市的发展。这些外来工共有两个家,深圳是他们的第二个家, 深圳也会像他们的父母、亲人一样关心他们。大家参加了深圳的建设,以后不论是否留在深圳,或是回到家乡,深圳都不会忘记大家。

晚会现场,来自四川的女工王惠琼告诉记者:“我来自四川,我要向深圳市领导和人民拜年!非常感谢大家在我的家乡遭受地震灾害时给父老乡亲们送去了温暖和爱!”

这样舔屁沟我很激动会上, 一首《祝酒歌》将活动现场气氛推到了高潮,领导们与外来工们手牵手,大家载歌载舞,现场一时成了欢乐的海洋。领导们走到外来工中间为大家派发了礼物,每人一张100元的亲情电话卡,电话卡的一头连接着故乡,另一头连接着大家的第二故乡“深圳”。今年22岁,来自山东的吕玉杰向记者表示,收到这份礼物她感到十分高兴,包饺子、吃饺子也是她的最爱,收到祝福很高兴。

另外这个领导就是当年强迫全市中小学生去看她女儿和陈冠希拍的一部烂戏《时差7小时》的那位

网友评论:

南都公然用下流语言污辱我深圳市领导

大家看了1月22日的南方都市报深圳读本第6版没?南方都市报竟然公开在报纸上用黄色下流的语言污辱我深圳市领导,竟称报道深圳市领导的活动“这样舔屁沟我很激动”!简直是反了反了!弄得我很激动!

这篇文章标题是《“深圳是你们第二个家” 市有关领导与外来工一起包饺子》,在当天南都深圳读本头版大图导读,主要内容写的是“深圳市委。CW、市委教育工委书记李意珍,市委。CW、常务副市长许勤, 市人大常。委会副主任李华楠,市政协副主席姜忠等市领。导来到长城开发科技园区,与300多名来深建设者共同包饺子、吃饺子。”

莫名其妙的是,在这篇报道的第三段(最后一段)第一句话,竟突然冒出来这样一句话:“这样舔屁沟我很激动会上,一首《祝酒歌》将活动现场气氛推到了高潮,领导们与外来工们手牵手,大家载歌载舞,现场一时成了欢乐的海洋。”

“舔屁沟”这样的词竟然出现在了报道市领导活动的报纸上,说实话看到这里我不敢相信,以为自己经常看黄色网站出现幻觉看错了。擦擦眼睛再仔细看,白纸黑字真的就是有这几个字!

怎么会这样啊?我顿时也很激动,比南都还激动!怎么能这样呢?怎么能把这样低俗下流的语言塞进市领导活动的报道里呢?这分明是公然在污辱我们深圳市领导啊!我不光激动了,我还愤怒了!这不光是公然污辱我深圳市领导,这分明还是公然污辱我们全深圳人民啊!这样低俗下流的话都出来了,简直令人不敢相信啊!”

如果说是打字时打错了,那也罢了,只是技术错误。可是,用五笔、拼音等各种方法输入,也确实没法出现打错打出“舔屁沟”这几个词来的词组。如果说是记者边写稿边在MSN上与编辑聊天传稿,“不慎”把聊天时说稿子是“舔屁沟”误放进文内了,那后面的编辑、校对各个关口没人看出来吗?只能有一个猜想,就是有人故意想出这种错,污辱我深圳市领导!

我赶紧上南都网站上看,网上的这句话已经被删掉了。不过,用谷歌的“网页快照”还是能搜出来。在奥一的论坛上,凡关于此稿的帖子全被删或发不出来。显然南都心里有鬼啊,还不敢承认错误,不敢把这个错误拿出来让大家讨论!

在香港,媒体上如果出现低俗和不雅的词句,是要被判处巨额罚金的。可是,南都对如此巨大、恶心的错误,却采取了极为低调的处理方式,不但网站上全删,第二天的南都第二版“有错必纠”也没纠错,而是在“深圳读本”的第6版右下角极不起眼的位置发了个更正,也没讲出现什么错误,只说是因为“电脑操作故障,误加入一段无关文字”。

心寒啊!一向自诩公正客观的南都,在出现这么严重的错误时,怎么能就这样以“电脑操作故障”为由就把深圳人民敷衍过去了呢?深圳市领导答应,深圳人民也不会答应啊!

南都以为大家都忙着回家过年了,这事完了就完了,深圳人民不会再追究了。这怎么行呢?深圳人民不会忘记的,过了年,一定要找你们算账!

我现在代表深圳人民强烈要求南都在一版头条位置为污辱深圳市领导和深圳市人民公开道歉!

导致低俗版本一(据说是《南方都市报》内部人员的解释,真假未知)

本报深圳新闻部有个入行不久的记者,昨日去采写了一个市领导与外来工包饺子的稿子,写得比较正统、党报、主流,在最后一段中,记者写到:“从来没有和这么高级别的领导一起吃过饭”,外来工们见到这么大领导的到来,每个人都十分激动。稿子顺利上版以后,在二较的时候,校对员看见后十分反感,将这句话用黑线框了起来,批注了一句话“这样舔屁沟”,表达对记者谄媚的愤怒。没想到排版员没有看出来这句话的意思,直接把这句话改成了“这样舔屁沟我很激动会上”。

导致低俗版本二(据说是南都某记者写的,真假亦未知)

元同学喝高了,看见稿子里有一句该女工的话:能够见到这么高级别的领导,她感到很激动。打了个黑框,评点了一句:这样舔屁沟。

编辑申同学拿去给组版员,指示她把高级一句删掉。组版员发现校对批注,主动问编辑是不是要这句。没得到明确回复,就加上了。出二校样给申,申和二校都没发现。于是这句伟大的话就签片印刷出来鸟。

“我很激动”迅速成为报社内部流行词。刚才元同学在处罚通知前面仔细地看了看,不以为意继续去打水喝茶了。他不知道背后有我景仰的目光。

公正地说,这篇稿子里,只有一句真话。

深圳的某位网友觉得这是侮辱了深圳人民,不知道是不是说的反话。我倒觉得,深圳这个城市除了南都之外没有一份真正做新闻的报纸,才是对这个城市和人民的侮辱。

陶东风:傻乐:一个时代的文化堕落

傻乐是莫名其妙的乐,没道理的乐,是不该乐而乐,在应该痛、应该哭、应该喊的时候却乐呵呵的。

没有乐的理由却乐不可支,是为傻乐。阿Q大概可以说是傻乐的典型,总是被人欺负又总是乐呵呵的。

傻乐者因傻(可以是真傻也可以是装傻)而乐,因乐而傻。

傻乐可能是出于无奈,也可能是出于无知。在前一种情况下,乐者明知不应该乐而找乐,明知没有乐的原因而依然乐,目的是为了克服和化解无奈带来的焦虑和痛苦。这是装傻者的乐。

在后一种情况下,乐者根本不明白自己的现实处境,不明白为什么不应该乐,像猪圈里的猪乐呵呵地吃食,笼子里的鸟兴高采烈地唱歌。这是真傻者的乐。

前者清楚自己的现实处境,是明知不该乐而乐;后者昧于自己的现实处境,是不知不该乐而乐。前者源于怯懦,后者源于无知。

在该痛该哭该喊的时候而不能哭不能喊,久而久之则不想喊不想哭以至于丧失了痛的感觉,这样的时代常常流行傻乐。

90年代以来中国大众文化和娱乐艺术可以用傻乐概括之。无聊恶俗的搞笑节目,不触及现实问题的、一味拿弱势群体特别是农民开涮的小品、相声以及所谓的情景喜剧,都是傻乐的典型。最最能够体现傻乐特点的还是一年一度的春节联欢晚会,台上的和台下的,主持人、演员和观众全部在那里傻乐。的确如有人评论的,是“一年比一年愚蠢。”原因是什么?是中国的艺术家全部弱智?不是。真正的根源在于:似乎只有傻乐才能通过审查并达到皆大欢喜的效果,有利于安定团结。有一位网友说得好:“中国的相声已经被消灭了,因为不允许讽刺,导演说,‘越强的喜剧效果,它的负面效应就越大,就不能播出。’这是什么逻辑呀,讽刺贪官污吏岂不就是‘反党’啦!逼得相声、小品演员们除了自轻自贱就不知如何让观众会心地发笑了。”除了自轻自贱还有轻贱那些可以轻贱的弱势群体、边缘群体,比如草根百姓甚至残疾人。本来,相声、小品或情景喜剧都属于喜剧类作品,其生命力在于站在草根的立场讽刺黑暗势力,嘲笑强权。现在它却退化为向强权献媚、拿百姓开刷。几乎所有小品(包括今年的《不差钱》)的嘲笑对象都是农民或农民工,原因不外乎这些人都是些可以放心大胆去糟践的弱势群体。他们全部被刻画成没有文化、势利眼、傻头傻脑还假装聪明的笨蛋(今年的《不差钱》中那位农民大叔居然把“艺术细胞”说成了“艺术细菌”,把“报答”说成了“报销”“报复”,把“刀郎”误作“屎壳郎”,“精辟”误作“屁精”,如此等等,这种低级无聊的“笑料”居然还获得了观众的满场喝彩,可见全民傻乐的程度已经到了何种程度)。尤其2001年的春晚小品《卖拐》居然拿残疾人的生理缺陷寻开心,难怪在美国演出时遭到强烈的抵制和谴责。

情景喜剧的堕落也颇为说明问题。前几年流行的《我爱我家》是一部非常优秀的情景喜剧,从此之后真正有艺术生命力的情景喜剧几乎绝迹,取而代之的是媚俗无聊的傻乐作品《欢乐家庭》、《家有儿女》等等。《我爱我家》优秀就优秀在它通过一个退休老干部的形象对于中国官场文化的阴暗面进行了辛辣的讽刺。但是该剧不久就被禁播,原因据说是“老干部们不高兴”。看来老干部即使离休了也是调侃不得、讽刺不得的(在位的干部就更不要说了),这大概就叫“柿子捡软的捏。”傻乐流行的制度性原因就在于此。因此,我写这篇文章的目的主要不是要和娱乐文化的生产者过不去,更不是和过大观众过不去。他们都有难以难说的苦衷。当然,我也是。

鲁迅先生说过,“悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看,喜剧是把人生无价值的东西撕破给人看。”我们的生活中不乏这样的悲剧和喜剧,而我们的艺术中既没有真正的悲剧也没有真正的喜剧,有的只是傻乐——傻并快乐着。