2008年7月8日后晌，晴
日头稍微偏西，我们历经重重关卡，进入5·12的震中映秀。据说隔一匹山，就是损失最为惨重的北川。
除了地震棚，没有任何完整的建筑。废墟尚未清理，有的废墟甚至没有动过。我们沿着河的此岸步行，与先后两拨背着消毒器械的防化官兵擦肩而过。转拐时，大毛走失。我和鲲鹏穿过吊桥，直抵彼岸，立脚未稳，就被阵阵浓烈的尸臭熏得晕头转向。鲲鹏连打几个喷嚏，竟出现幻觉，说有股尸水流进肠胃了。我忙握拳鼓劲：坚持坚持，不能这么快逃跑。于是顺着挖掘机开辟的沟壑，我们掩鼻深入，两旁瓦砾连绵，鬼气森森。我咔嚓数声，猛回头，却见一溜溜变来变去的人形烟雾，平地而起，眨眼就飘过头顶。
正闭目祷告呢，一背箩筐的老大娘突然现身。我抓住机会搭话，才弄清此地乃制药厂宿舍，地震埋了400多人，挖出来几十个，其他都在下面。鲲鹏问：生不见人死不见尸，家属没想法？老大娘唉唉两声，说不挖出来还好些，免得看着受刺激。当兵的天天消毒，天天喷几次化骨水，估计连骨头渣渣也化没了。气味好浓哦，蚊子、苍蝇、蟑螂、耗子，一堆堆被毒死。
我掏出录音机，老大娘却再不愿多嘴。我甚至没能耐搞清她姓甚名谁，何方人氏。罢罢，垮塌山体瀑布一般垂挂，断壁残垣横亘数里，这是真相么？眼睛看见的，镜头框定的，算不算真相？罢罢。除非这儿的上万名死者站起来回答。
返程时天色晦暗。回到成都就已深夜。温江的租房内没热水，我就像多年前在狱中，将冷水开到最大，哗啦哗啦，兜头冲刷。我抹了四五次肥皂，还觉得浑身有味儿。某种浸透神经、浸透灵魂的尸臭，大约是冲刷不掉的。正如我年轻时在长诗《死城》里所写：赶尸人的吆喝不绝于耳，我的发根溢荡着尸臭。
虽然现在的我没有头发。
2008年7月9日，晴
我的出国权律师滕彪博士在地震废墟上搜集了一则日记，转给我，作者为德阳市汉旺镇东汽技校14岁的死难学生陈璐。纸面枯黄，字迹模糊，我凑到太阳底，辨认多时，抄录如下：
爸爸我想对你说。爸爸，喝点儿酒并不是坏事，可是您总是控制不住自己，喝得烂醉如泥。一次，您的朋友将您背回来，我看见您的头耷拉着，眼睛紧闭，脸色蜡黄，又呕又吐，浑身酒气。真不敢相信，这就是我的爸爸。
您不仅酗酒，而且抽烟一支接一支。清晨起来，不吃饭先抽烟，饭碗一搁，烟就掏了出来。我不知道劝了您多少次，妈妈也说破了嘴： “你是我们家的顶梁柱，身体搞垮了怎么办？”您说过要戒烟，可就是拿不出行动来。我真恨烟酒无休止地缠着您，使得我们家中常没有笑声，没有欢乐。
爸爸，从现在开始，您再不改了这个坏毛病，我就不理您了。
由于是单页，找不出日期，但能够肯定，这文字写了没多久，作者就被埋葬。如今一切都成过眼烟云，也不晓得女孩爸爸的”坏毛病”改正没有？
2008年7月10日，阴，小雨
给绵阳方向的朋友去电话，打听北川县城的情况，得知即将封城。要通过关卡，深入核心，得持有《特别通行证》。
回过头找谙熟官场的牙科医生大毛，请他快想办法。
2008年7月11日，阴，小雨
在成都图书馆附近，巧遇六四牢友李必丰，也就是我在《证词》等作品里写到过的、偷越过国境、脸蛋被揍得一边大一边小的行动主义诗人。现在做点小生意。一番笼中兽类般的亲热后，老李告知，他有熟人，且熟悉路线，能神不知鬼不觉，将我偷运进北川城内。
意外大喜。于是约来床下作家汪建辉，一起大吃大喝。席间数度狂喜。
2008年7月12日，阴间晴
在家中等待。抽空携小金跑了一趟建材市场，面对日新月异的物价，侃价、叹息加咒骂。可还是买了些水龙头之类的小东西。
突然记起，今天是5·12大地震的两周月。又咋样呢？我已经老了，缺乏热血了，如果多年前，我至少得写一两百行的凭吊诗。其中有与《屠杀》《安魂》相仿佛的句子：
有人问道：汉字怎么写？
随即是千百万人头落地的声音
太阳如纷纷扬扬的雪撒下来
睡吧，睡吧，召唤那样远，那样远……
2008年7月13日，阴间晴
仍在家中等待。李必丰与我多年交好，不会水吧？况且他如今是基督教徒，上帝肯定替我押着他，非讲信用不可。
2008年7月14日，晴间阴
等待。似乎见着了黎明前的曙光。
2008年7月15日，晴
读法国戏剧大师贝克特的名篇《等待戈多》。戈多·李是否真成了永不再现的哲学命题？
2008年7月16日，晴
李必丰下落不明。我终于犯了疑心病，狗日的是否在打探路线时，被抓起来？想到他已先后两次、坐牢12年；继而想到他的老婆孩子，一贯性苦熬苦撑，就越发堵得慌。
快黄昏了，打电话给老汪。老汪说别太死心眼，坐过牢的，都这毛病。
2008年7月17日，晴
老李没等着，却等来大毛，称已如愿搞到省政府救灾指挥部的《特别采访证》。我有些不相信自己的耳朵了。
2008年7月18日，晴，暴热
上午8点多，大毛驾车，搭上我和小金，从成都直趋绵阳。”抗震救灾特别采访”几个大字，张贴在挡风玻璃，很醒目，也很招摇。不用吭一声，高速公路的收费就全免。我这个只适合在阴暗角落活动的反动爬虫，底气顿时如官派记者一般充足，竟不由自主哼起少年时期的流行歌曲：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。惹得80后的小金嗤之以鼻：老威啊，我看你翻不得身，掌不得权。你一翻身掌权，中国人民就惨了。
拢绵阳，再拉上老友老卢，深入重灾区。一路没有理由不顺风，路况也没有预料中的不平坦，联想到映秀之行的崎岖，击额庆幸。
直到抵达群峰隘口之擂鼓镇，我们才隐隐感觉形势仍不容乐观。武警们手持小红旗，列阵以待，普通车辆均到此为止。而有恃无恐的我们，则绕开毁弃的老公路，沿新辟的土路缓行。重重叠叠的地震棚，出没着若干赤膊难民，瞅得患职业病的我，手微痒，心剧跳。
大毛却担心节外生枝，不肯停车。作为摄影迷的他，地震废墟当然比地震幸存者更扯人眼球。果然，几公里的路，他就边驾车边胡乱咔嚓了若干得意之作。终于接近北川县城了，一堆美式灾难大片里常见的残楼和瓦砾，据说就是原北川中学。我们小心翼翼碾过大片泥浆，绕开能够埋葬十几辆卡车的土坑，坑上坑下，若干人和机械正在忙碌。
真没料到，一个县城的出入口竟如一个社队企业大门，五六米宽，两端连接着难以逾越的翻卷式铁丝网。我们遵命停车，挎枪的贵州省防化部队特警，一字排开，如临大敌。大毛下车交涉，所有的证件都掏出来，无济于事。必须是指挥部首长的直接命令，方可进入。戴白手套的军官语气斩钉截铁。
市委书记秘书行不行？大毛问。
不行。军官答。请你的车靠边。
于是灰溜溜靠边。在毒太阳下，大毛如焦头烂额的哲学家，捏着手机苦思良久，终无良策。只得汇入观光大流，从右边绕道上山。坡相当陡，车抵第一个之字拐，即可眺望大半北川废墟；抵第二个之字拐，就可鸟瞰废墟全貌了。徒步上来参观和留影的人络绎不绝，老卢和小金也跃跃欲试，可大毛说太闹热，没意思。我也赞同先上顶，然后再一步步作梯级降，避过游客高峰。
山道盘桓，半个多钟头后，我们就升到相当高度。植被也相当繁茂，不少坳口，黑黝黝的，连箭矢般的烈日也穿不透。这自然缩小了地震损害度，特别是遏制了泥石流。只是公路的裂缝和塌方源源不绝，有两三处，卡车大的巨石如树木插在当中，令人心悸。大毛掰着倒车镜，提气过关不过几分钟，却遇一棵真被移位的大树，架在那儿，我们不得不学胯下受辱的古人韩信，从裆底嗤地钻过去。
海拔约3000米处，车开至一人工打造过的旅游羌寨，接近峰顶了，我们就停车观景。片石堆砌的所谓羌寨，如今已成几堆建筑垃圾，地面也如死者的皮肤，无可挽回地皲裂和溃烂。不过能够想象地震前的黄金岁月：花枝招展的门楼，酒肉和山歌；花枝招展的羌族姑娘在静谧的夏夜，与三二动作别扭的游客手拉手，围着篝火跳据说流传了几千年的圆圈舞……
蓝天白云。对面的山脊平缓，如温顺的巨兽，浑身却绽放着横七竖八的鞭伤。而在巨兽脚底，就是被瞬间的暴怒践踏得不成样子的北川。这个群峰夹缝下的小城，这个地壳裂缝上的小城，当今任何人，只要以它为圆心，沿周边地势兜一圈，均能感觉到覆灭之必然。据说30多年前，死掉24万人的唐山大地震之后，它就被科学家们实地勘测。当时争议很大，可主张整体搬迁的远见者在中国官场，既凤毛麟角，又处于劣势。
我们拜访了从坡地归来的羌寨留守者，一个介于侏儒和正常人之间的白发老头。他手里捏着两包烟，耳背夹着一根烟，从头至尾笑。甚至背过人也笑。这是我在5·12以后，所见的唯一彻底的乐天派。以下是我和他的问答–
就你一人在这儿？
嘿嘿。是。
不寂寞？
嘿嘿。不。
地震时你也在这儿？
嘿嘿。是。
你的感觉？
我在拉屎，差点跌坑里。嘿嘿。光着屁股翻筋头。嘿嘿。十几个游客在乱跑。房子啪嗒啪嗒垮，压死好几个。午休睡死了。死了就死了。嘿嘿。
然后呢？
没房子睡，就睡帐篷。一个人在这儿，一直睡帐篷。没有没有，地震那几天，我扯张油布，跑到坡坡上去，看星星。下雨嘛，就躲进岩腔。嘿嘿。野猪冷了都钻岩腔，我啥子没有，跟野猪差不多嘛。
你不难过么？
看死人难过，就不看。不看就不难过。特别是有酒喝，还高兴。嘿嘿。哼哼小曲儿，高兴。
你没下山去逛逛？
嘿嘿。地震了，就不去了。山上有菜，救灾物资也可以分点点，勉强着过嘛。守着这么大匹山，饿不死。嘿嘿。野兽饿不死，人就饿不死。
星星好看么？
没逑啥事儿，就看。有婆娘，当然就看婆娘罗。星星看进去了，就睡着了，不会东想西想。