2008年5月23日后晌，阴沉，凉爽
我们在农家乐路口消磨时光，村民们围上来盘问来历，我随口答“写字的”。一黑脸膛男人点头道：书法家嘛，胡乱刷几墨笔就能卖钱的那种。我只得注脚为“写书的”。黑脸膛又点头道：作家嘛，胡乱编个故事就能卖钱的那种。一少年道：叔叔，河那边有一个你需要的素材。我问啥子素材？死人么？我晓得对面垮山，埋了好几个正在种地和旅游的。少年摇头，并领我来到沟坎边，指着滑坡冲积而成的水湾湾道：看见素材没？那一段乌木。我抠着秃脑门，笑得很白痴。少年继续道：乌木是原始森林演变成的，埋好多好多年，这次又被地震给翻上来了。超级棒的故事哦，叔叔，就看你咋个编排了。我惭愧道：叔叔脑子震坏了，搞不成这样的作家活儿。那个姐姐脑子好用，你找她去。
于是少年缠上小金，几分钟就水乳交融。小金猛夸少年之余，顺便问他在哪儿上学？少年答就在下面读初一。又问地震中死人没？又答只死了十几个。教室垮好几间，绝大部分学生都逃脱了。再问老师跑在前还是学生跑在前？再答老师腿长，当然跑在前。我哑然失笑。不禁想起先跑老师范美忠，只因公开张扬，一夜之间就沦为不齿于人类的狗屎堆，还在网络上拥有一首配备视频的《范跑跑之歌》。
烂鱼味随风飘荡，一阵比一阵猛，连村民们也受不了，纷纷捂上口罩。少年领小金躲入靠山脚的农家乐遗址，经过灭顶之灾，这儿只剩“快活林”的蓝布招牌在孤零零晃动。少年的姐姐跟上来解说道：地震时，这面悬崖像在跳现代舞，左右颠，上下颠，咚咚咚的，跺脚，在地心深处跺脚。房子受不了，两秒钟，瓦片就没了；三秒钟，稀里哗啦全倒了。山上的石头、泥巴如下雨，有棵大树被拦腰砸断，堵门的石头比门还高。还好，人都在外面，在马路边搭帐篷的位置。小金咋舌道：看这满地破烂，估计蚂蚁也死光了！不料少年的姐姐却笑道：蚂蚁死光了，我们家的猪还活着。小金道：猪是极聪明的动物，地震一来，它们恐怕比人类还逃得快吧？少年的姐姐道：猪圈被埋了，它们也被埋了，从5月12号下午到昨天下午，整整10天，大家都以为它们早死了。因为人在下面，哪怕只剩一口气，都要喊，没劲儿喊，至少还哼哼两声嘛。可畜生的心眼，猜不透，可能吓傻罗，一点点动静也没有。昨天嘛，也不是找猪，而是解放军来帮忙消毒，死鱼太多，周围的空气、水、泥巴全受影响，搞得人做梦都是臭的，所以解放军天天消毒，预防传染病。两个战士背着喷雾器，冲猪圈一洒，却不料底下传出叫声！也许是伤着猪眼睛了，也许是它们命不该绝，总之当战士们撬开残垣断壁，从中间挖一大洞进行解救时，3头猪都趴在旮旯里，哼哼地招呼人呢。
小金连连称奇，看那样子，恨不得立马变成一头猪，用猪的语言，对不远处的猪群进行采访。因为此次地震，人在相似环境中，创下的最高存活记录不过196小时（彭州市银厂沟一位叫王友群的年近六旬的大妈）。
后来，小金写下《被埋十天仍活着的猪》，比较生动，我引用一段：
叫熊粒的少年说：3头猪整整10天没吃没喝，饿瘦一大圈。被战士们抱出来后，我妈端来一大盆水，它们一口气全喝光了。从像机镜头里，我发现3头猪眼神各异，稍大的目露凶光，鼻头周围一圈烂泥；中间的直摇尾巴，很灿烂很健忘的样子；小的呢，躲躲闪闪，仿佛还心有余悸呢。我想靠近点拍摄，结果它们向丛林里一哄而散。熊祝（少年的姐姐）敲敲食物盆子，它们又返过身，试探着靠拢我们，最后竟一齐扬头，一齐哼哼，一齐摇尾巴。真是聪明的家伙啊！这应验了一句古话：民和猪都以食为天。我问姐弟俩：地震了，人都不够吃，猪吃啥呢？熊祝道：莫办法。看嘛，才1天多，它们就啃光了半亩多青草，有的树根也被拱起来，嚼烂了。这样拖下去，官逼民反，家猪会变野猪哦。
我没料到，老威一个大男人也对猪感兴趣，亦屁颠屁颠跟我去探亲，还招来摄影师大毛，再次穷追到丛林深处。大约10多分钟后，我听见他由远而近地嚷嚷：哎呀老板娘，你们家出了猪神！被埋10天还活蹦乱跳的，好好供着吧，往后定会时来运转、兴旺发达哦！一席话惹得周围的人哈哈大笑，老板娘更是合不拢嘴。我趁机说：以后把3头猪全部放生，命大的动物会给主人带来好运呢。于是猪主人一家忙不迭地点头。
以上是人嘴描述的猪。而不得而知的猪的想法，满可以写成一出《等待戈多》式的荒诞剧。大地震若能在文人堆里炮制一个中国的贝克特，老威我免费奉送此类素材。
接着我钻了若干地震帐篷，巧遇一驼背婆婆，见她额头间有个酒杯大的坑，就试图采访。不料是聋子。蹊跷的是，她宁愿睡在自己已经倾废的屋子里，也绝不住帐篷。她的儿媳妇叹气道：80多岁了，只好顺着她。
路边人来人往，先是当兵的、防疫的，后是打官腔的村干部，嚷嚷要对污染环境的三文鱼基地罚款。天渐渐晚了，跟演电影一般，丛林内突然涌出大股逃荒人流，扛包裹、背行李，个个满头汗水。好事者鲲鹏拦住问，得知都是擅自离开灾民安置点，步行多时，奔回来“重建家园”的。其中有对老夫妻，边走边大吵大闹，鲲鹏误认为他们家死了人，就转头示意我采访。
原来他们家还要溯流而上，朝山中走二三十里。66岁的婆婆怕摸夜路，也怕拢了没地方住，就不想再跟那77岁的“鬼老汉”瞎撞。大家都劝解，快活林的主人还舀了两碗白米饭塞过去，两老才不吭声了。
那狼吞虎咽的模样令人心酸。鲲鹏和小金立即返回停车点，扛来帐篷布、米、油，还有酒。这是50米篷布，鲲鹏对众人吩咐道，两老一半，你们留一半，米和油也一样。就拜托你们，砍几根树子，替两老搭个临时窝点，熬过这阵再提后话。
为首的黑脸膛男人拱手唱个肥诺：都是乡亲，这事儿包在我们身上。作为奖励，我立即把56度的绵竹大曲递过去。并趁着刚煽动起来的热劲头，掏出录音机，采访了老夫妻。
鬼老汉名叫徐泽良，虹口镇深溪村4组人氏，世代以打猎为生。19年前，结婚才两年的徐泽良跟往常一样，爬坡越岭，想弄个把野物，赶集时换点油盐钱。他奔到头天下过套的丛林深处，抬眼望去，朦朦胧胧见一庞然大物在吭哧吭哧挣扎，估计至少被套了几小时。老徐骇了一跳，旋即无比亢奋，心想今天收获不小，不是头野猪，也是个大獐子。就端起鸟枪，轰隆一炮。待硝烟散过，万籁俱寂，再直取猎物。不料抵拢跟前，一下子呆若木鸡——原来是只大熊猫！老徐也晓得打“国宝”犯罪，就瘫软在地。
不可饶恕的是，老徐回过神，不仅没自首坦白，还伙同一帮无知山民，将大熊猫剥皮抽筋，煮来吃掉了！58岁的老汉理所当然被检举判刑，从1989至2005，坐牢16年，出狱已75岁。风烛残年，举目无亲，只好哀求离婚已久的老伴回来过。老伴怜悯他，不顾儿女的反对回来过了。可老徐愚蠢依旧，火爆性格还不改，让老伴一次次心灰意冷。
这样磕磕绊绊熬了3年。老伴当着众人数落道：地震前晚黑我还在哭，回想自己命苦，四十几岁守寡，娃娃都拉扯大了，也是莫奈何才改嫁给这样一个穷光棍。过门时，除了两间旧屋，啥子都没得，全靠我省吃俭用，用心打理，他才活得稍微像个人样。坐牢16年出来，连车票钱都不够，一个孤老头，走路回乡。把我死缠活缠，我还以为他被共产党改造好了，哪晓得更糟糕，动不动就摔碗砸锅。大家都劝我不要跟他，劳改犯，又穷，名声又差，脾气还不好。是我自讨苦吃。地震来之前，我们在吃分手饭，我真铁了心，吃完饭就出山，回我儿子家。
老徐得意地笑：她走不脱，老天叫她走不脱。我刚端个面碗，吃了两三口，地就开始摇。碗也开始嘎嘎摇，像有只看不见的手来夺食。我把碗抱在怀里，背后的房子轰隆一声垮了，那股烟子很猛，将我冲个狗吃屎。我趴在地下，地越摇越凶，周围的梁子也一座座垮，轰哧轰哧，跟火车一样，从天上往沟底冲，骇死人嘛。
一片土院子都垮完，地震一停，就听见到处喊救命。这年头，年轻人都外出打工，就剩几个中老年守家，我和老伴从废墟内一连扯出五、六个。隔壁的老汉，被埋得只剩一双眼睛露外头，满嘴灰，喊不出声，只能把眼珠子对我们使劲眨，人啊，不愧为猴子变的。
我顺便问死人没？老徐答山里的房子轻，垮了也压不死人。只可惜床铺柜子、锅碗瓢盆都埋底下，掏不出来，就只有蹲在碎瓦上淋雨，冷得牙齿嘎嘎打架。最大的安慰是，这一震，老伴走不脱。两个人总比一个人强，淋雨也罢，看星星也罢，都不觉得苦。
这种情况，老伴瘪嘴道，我是莫得法，才跟他去了灾民安置点，先在虹口，后又转到青白江，好远哦。
我刚要问余震还没过去，为啥提前回来？久久未归的傅好文他们就突然出现。《纽约时报》女摄影ariana lingquist不由分说，咔嚓数下。老徐一见洋人的镜头对着他，马上挺腰板、清喉咙，模仿官僚的口吻：共产党和人民政府，对我们灾民就是可以！在安置点，有吃有喝有帐篷，病了还问寒问暖的。这鼓舞了我们重建家园的信心！感谢温总理！感谢胡主席！
不料他老伴在背后嘀咕：再感谢还不是劳改犯，连个劳动人民都不算。
鲲鹏插话道：安置点既然这么好，你们为啥要急慌慌地赶回来？
老徐答不上，他老伴却站到前台：好啥？每夜有人巡查，跟防贼似的。水也难喝，吃得也不好，还不如回家。房子垮掉，宅基地还在，两块老腊肉还埋在瓦片里，看能不能挖出来。哎呀，自家地盘，再倒霉也踏实嘛。传说政府要给大家集中修房子，我们不去住鸽子笼，我们要靠山吃山嘛。
天不早了，但老两口的斗嘴却不见尽头。我们只得匆匆告辞。小金给猪神的主人家留下电话号码。大群灾民送我们一段路，然后依依不舍，然后上车。
一路无语。直到都江堰城区，大家才恢复懒洋洋的交谈。老范称“收获不小”，拍了好照片，还在里面的山口采访了不少过往山民。傅好文含笑点头，说回成都慰劳大家，廖亦武说怎么吃就怎么吃。
