刘晓波谈“无利益相关者事件”

  “无利益相关者”们留下的现场

中国贵州瓮安发生万人冲击政府机关的严重事件之后,很多人都发出了这样的疑问。为什么一起围绕刑事案件而产生的纠纷会引发如此规模的骚乱,为什么那么多与事件当事人或者死者毫无关系的人会参与其中?围绕瓮安事件所产生的种种疑问,德国之声记者采访了北京学者刘晓波。

6月28日发生的瓮安事件起因是当地一名初中女生死亡之后,家属和警方对死因有不同看法,从而产生矛盾。但随后却导致了万人上街,围攻机关的暴力事件,值得注意的是,参与所谓”打砸烧”行动的民众中,死者家属及亲友应该是极少数。因为按照中国官方媒体的报道,起初只是有300多名死者亲友上街游行,要求查明真相。而最后的万人骚乱则显然已经超越了一般”亲友喊冤”的性质。

北京学者刘晓波把这种现象定义为”无利益相关者事件”,也就是说这些事件的参与者中绝大部分既不是直接受害者,也与受害人没有亲属关系和利益瓜葛,他们之所以卷入事件,并不是官方所谓”少数人煽动”的结果,而是民间不满长期积累的结果,”中国现行体制造成了一种地方吏治的极度劣质化,这种官民之间的紧张关系可能就会因为一点小的事情就点燃了。”

刘晓波还把瓮安事件与2004年发生的重庆万州事件作了一番比较,两起事件起因都是简单的民事或者刑事个案,而最后却都引起了大规模的骚乱,两者都可以归类为”无利益相关者事件”。而在重庆万州事件发生之后,也有部分官员和学者指出,作为三峡水利工程移民区的万州在社会经济问题上矛盾重重,这是引发群体性事件的重要原因之一。

在瓮安事件发生之后,尽管官方将其定性为”被少数别有用心的人员煽动利用,公然向党委、政府挑衅的群体性事件”,但贵州省委书记石宗源也承认,瓮安事件显示当地一些社会矛盾长期积累,多种纠纷相互交织,没有得到重视,没有及时解决,干群关系紧张。

其实矛盾积累,干群关系紧张正需要通过信息透明,上下沟通加以解决。但瓮安事件中,先是地方政府极力阻止死者家属上访,此后又通过官方媒体封锁消息,统一口径。然而,在互联网日益发达的情况下,简单的信息封锁已经完全无法达到效果。事件发生后不久,相关的图片和影像资料已经出现在互联网上,其中甚至包括死者家属的申诉状以及法医验尸报告。

刘晓波指出,在网络民意的舆论滔滔之下,官方舆论应对显然难以招架,”在网络时代官方最大的一个盲区在于,一旦出现这种事情,他就想把消息来源垄断,只由新华社发。但是封锁其它媒体,只有贵州省单方面提供的消息,网民不可能相信。因为你没有独立的新闻渠道,你不让国内外记者亲临现场进行调查,没有中立的第三方。很多网民就质疑这一点,当地政府作为被告的对象不能出来发布消息。”

一方面是各种信息通过网络在社会中以平行的方式迅速传播,另一方面,垂直方向的信息传播方式极其狭窄低效,以”信访制度”为主的上情下达渠道无法起到作用,导致真假难分的消息在民间沸沸扬扬,而上层却无法有效的了解民意,最终致使矛盾积累到一定程度后,引发大规模事件。这也是瓮安事件留给人们的一个重要思考。


 

三笔会:中国记者被判刑,其他人士被禁见美国官员

(纽约—多伦多—斯德哥尔摩2008年7月2日)各笔会今天对南京记者孙林被判刑和本周北京数作家及笔会会员被关押骚扰以禁见美国国会到访议员表示失望。

孙林(笔名孑木)是海外中文网站《博讯新闻网》记者,在发表一些包括犯罪和警方暴行等敏感话题的文章后,于2007年5月30日被捕。他的妻子何芳也被指控并判缓刑。2008年6月27日,孙林以“聚众扰乱社会秩序罪”和“非法持有枪支罪”被判刑4年,宣判时其家人和律师均未到场。他在被捕前已记载了警方对他的多次骚扰。

同时,在美国国务卿赖斯和两位国会议员——新泽西州的克里斯多弗·H·史密斯和弗吉尼亚州的弗兰克·R·沃尔夫访华期间,几位律师和活动人士于6月29日被关押。当局这一行动,发生在北京律师李柏光和李和平前往华盛顿接受美国国家民主基金会的“民主奖”并会见布什总统后仅仅一周。第三位获奖的律师兼作家滕彪因被当局没收护照而无法前往美国。这三位及其他几人被美国会议员邀请共进晚餐并讨论中国人权问题。李柏光和滕彪是独立中文笔会会员。

据报道,李柏光在北京郊区怀柔被关押了三天,以阻止他回北京赴晚宴。滕彪最初也被关押在怀柔,但后来被送回北京软禁在家中。笔会接到报告称,其他律师和异议人士在此次晚餐会前也被骚扰。在其余五位受到警告不准出席晚餐会的人士中,有异议作家、独立中文笔会前会长、现理事刘晓波博士。

“我们非常感谢史密斯众议员和沃尔夫众议员为会见我们北京的同仁所做的努力,也愤慨于中国政府阻止此次会见的行动。”美国笔会自由写作项目主任拉里·赛姆斯说,“我们希望,美国正式抗议这种对中国公民旅行自由及其与外宾交流观点的权利的公然干涉。据我们了解,我们的同仁被告知,那是警方为奥运准备的一次有计划的操练。中国为确保主办奥运会曾对世界有明确承诺,在奥运会期间限制公民前往北京及会见外宾的行动,明显违背这些承诺和奥林匹克精神。”

笔会也得到确认,2008年6月5日被拘留的上海维权人士、网络作家和自由记者冯正虎,已于6月15日获释。他遭拘留被认为是因他发表并散发《不服上海法院裁判上访申诉案件汇编》及其它文章。6月18日,当局归还了他的四台电脑和509本他于6月4日发表的最新一期刊物。

美国笔会、加拿大笔会和独立中文笔会属于国际笔会在全世界的145个分会之列。国际笔会致力推进世界各地作家间的友谊和理性合作,为言论自由奋斗,代表世界文学的良知。2007年12月10日,三笔会启动了“我们为言论自由准备好了”的奥运会倒计时行动,抗议中国监禁至少44名作家和新闻工作者,寻求终止在该国的互联网审查以及对自由写作的其他限制。更多信息请参阅:www.pen.org/china2008, ,www.pencanada.cawww.chinesepen.org

联系人:

加拿大笔会伊莎贝尔·哈里(Isobel Harry),(416) 703-8448 ext. 22, [email protected]

美国笔会拉里·赛姆斯(Larry Siems),(212) 334-1660 ext. 111, [email protected]

独立中文笔会张裕,+46-8-50022792, [email protected]

—————————

FOR IMMEDIATE RELEASE

For more information contact: Larry Siems, PEN American Center, (212) 334-1660 ext. 105, [email protected]

Isobel Harry, PEN Canada, (416) 703-8448 ext. 22,
[email protected]

Yu Zhang, Independent Chinese PEN Center, +46-8-50022792
,
[email protected]

 

Chinese Journalist Sentenced, Others Prevented From Meeting U.S. Officials

New York, Toronto, Stockholm, July 2, 2008—PEN centers expressed disappointment today over the sentencing of journalist Sun Lin in Nanjing and the detention and harassment of several writers and PEN members to prevent them from meeting visiting U.S. Congressmen this week in Beijing.

Sun Lin (pen name Jie Mu), a reporter for the overseas Chinese web site Boxun News, was arrested on May 30, 2007 after writing articles on sensitive subjects including crime and police brutality. His wife, writer He Fang, was also charged and given a suspended sentence. On June 27, 2008, during a hearing in which neither his family nor lawyer were present, Sun was handed a four-year prison sentence for “gathering crowds to cause social unrest” and “illegal possession of firearms.” Before his arrest, he had documented several instances of police harassment.

Meanwhile, several lawyers and activists were detained on June 29 during visits by U.S. Secretary of State Condoleezza Rice and two U.S. Congressmen—Christopher H. Smith (R-NJ) and Frank R. Wolf (R-VA). The move comes just one week after Beijing-based lawyers Li Baiguang and Li Heping traveled to Washington, DC to accept the “Democracy Award” from the U.S. National Endowment for Democracy and meet with President Bush. Lawyer and writer Teng Biao, a third recipient of the prize, was not able to travel to the U.S. because authorities had confiscated his passport. The trio and several others were invited to dine with the congressmen to discuss human rights issues in China. Li Baiguang and Teng Biao are members of the Independent Chinese PEN Center (ICPC).

Li Biaguang was reportedly detained and held in Huairou, a Beijing suburb, for three days in order to prevent him from returning to Beijing for the dinner. Teng Biao was initially detained in Huairou as well, but later returned to his home in Beijing and placed under house arrest. PEN has also received reports that several other lawyers and dissidents were harassed in advance of the dinner meeting. Writer, dissident, and former president and current ICPC board member Dr. Liu Xiaobo was among the five others warned against attending the dinner.

“We are extremely grateful to Representatives Smith and Wolf for their efforts to meet with our colleagues in Beijing, and outraged at Chinese government actions to prevent that meeting from taking place,” said PEN American Center Freedom to Write Program Director Larry Siems. “We hope that the United States will formally protest this flagrant interference with the right of Chinas citizens to travel freely and share their views with international visitors, which we understand our colleagues have been told was a planned drill by police in preparation for the Olympics. China made explicit commitments to the world to secure the Olympic Games, and restricting the movements of citizens seeking to travel to Beijing and meet international visitors during the Games would clearly violate those commitments and the spirit of the Olympics.”

PEN has also received confirmation that Feng Zhenghu, a Shanghai-based rights defender, online writer and freelance journalist who was detained on June 5, 2008, was released on June 15. His detention was believed to have stemmed from a collection of articles he published and distributed alleging wrongful convictions by the Shanghai courts, along with other writings. On June 18, authorities returned his four computers and 509 copies of the latest issue of his journal, which was published on June 4.

PEN American Center, PEN Canada, and the Independent Chinese PEN Center are among the 145 worldwide centers of International PEN, an organization that works to promote friendship and intellectual co-operation among writers everywhere, to fight for freedom of expression, and represent the conscience of world literature. On December 10, 2007, the centers launched We Are Ready for Freedom of Expression, an Olympic countdown campaign to protest Chinas imprisonment of at least 44 writers and journalists and to seek an end to internet censorship and other restrictions on the freedom to write in that country. For more information, please visit www.pen.org/china2008, www.pencanada.ca, and www.chinesepen.org.

###

三笔会:中国记者被判刑,其他人士被禁见美国官员

(纽约—多伦多—斯德哥尔摩2008年7月2日)各笔会今天对南京记者孙林被判刑和本周北京数作家及笔会会员被关押骚扰以禁见美国国会到访议员表示失望。

孙林(笔名孑木)是海外中文网站《博讯新闻网》记者,在发表一些包括犯罪和警方暴行等敏感话题的文章后,于2007年5月30日被捕。他的妻子何芳也被指控并判缓刑。2008年6月27日,孙林以“聚众扰乱社会秩序罪”和“非法持有枪支罪”被判刑4年,宣判时其家人和律师均未到场。他在被捕前已记载了警方对他的多次骚扰。

同时,在美国国务卿赖斯和两位国会议员——新泽西州的克里斯多弗·H·史密斯和弗吉尼亚州的弗兰克·R·沃尔夫访华期间,几位律师和活动人士于6月29日被关押。当局这一行动,发生在北京律师李柏光和李和平前往华盛顿接受美国国家民主基金会的“民主奖”并会见布什总统后仅仅一周。第三位获奖的律师兼作家滕彪因被当局没收护照而无法前往美国。这三位及其他几人被美国会议员邀请共进晚餐并讨论中国人权问题。李柏光和滕彪是独立中文笔会会员。

据报道,李柏光在北京郊区怀柔被关押了三天,以阻止他回北京赴晚宴。滕彪最初也被关押在怀柔,但后来被送回北京软禁在家中。笔会接到报告称,其他律师和异议人士在此次晚餐会前也被骚扰。在其余五位受到警告不准出席晚餐会的人士中,有异议作家、独立中文笔会前会长、现理事刘晓波博士。

“我们非常感谢史密斯众议员和沃尔夫众议员为会见我们北京的同仁所做的努力,也愤慨于中国政府阻止此次会见的行动。”美国笔会自由写作项目主任拉里·赛姆斯说,“我们希望,美国正式抗议这种对中国公民旅行自由及其与外宾交流观点的权利的公然干涉。据我们了解,我们的同仁被告知,那是警方为奥运准备的一次有计划的操练。中国为确保主办奥运会曾对世界有明确承诺,在奥运会期间限制公民前往北京及会见外宾的行动,明显违背这些承诺和奥林匹克精神。”

笔会也得到确认,2008年6月5日被拘留的上海维权人士、网络作家和自由记者冯正虎,已于6月15日获释。他遭拘留被认为是因他发表并散发《不服上海法院裁判上访申诉案件汇编》及其它文章。6月18日,当局归还了他的四台电脑和509本他于6月4日发表的最新一期刊物。

美国笔会、加拿大笔会和独立中文笔会属于国际笔会在全世界的145个分会之列。国际笔会致力推进世界各地作家间的友谊和理性合作,为言论自由奋斗,代表世界文学的良知。2007年12月10日,三笔会启动了“我们为言论自由准备好了”的奥运会倒计时行动,抗议中国监禁至少44名作家和新闻工作者,寻求终止在该国的互联网审查以及对自由写作的其他限制。更多信息请参阅:www.pen.org/china2008, ,www.pencanada.cawww.chinesepen.org

联系人:

加拿大笔会伊莎贝尔·哈里(Isobel Harry),(416) 703-8448 ext. 22, [email protected]

美国笔会拉里·赛姆斯(Larry Siems),(212) 334-1660 ext. 111, [email protected]

独立中文笔会张裕,+46-8-50022792, [email protected]

—————————

FOR IMMEDIATE RELEASE

For more information contact: Larry Siems, PEN American Center, (212) 334-1660 ext. 105, [email protected]

Isobel Harry, PEN Canada, (416) 703-8448 ext. 22,
[email protected]

Yu Zhang, Independent Chinese PEN Center, +46-8-50022792
,
[email protected]

 

Chinese Journalist Sentenced, Others Prevented From Meeting U.S. Officials

New York, Toronto, Stockholm, July 2, 2008—PEN centers expressed disappointment today over the sentencing of journalist Sun Lin in Nanjing and the detention and harassment of several writers and PEN members to prevent them from meeting visiting U.S. Congressmen this week in Beijing.

Sun Lin (pen name Jie Mu), a reporter for the overseas Chinese web site Boxun News, was arrested on May 30, 2007 after writing articles on sensitive subjects including crime and police brutality. His wife, writer He Fang, was also charged and given a suspended sentence. On June 27, 2008, during a hearing in which neither his family nor lawyer were present, Sun was handed a four-year prison sentence for “gathering crowds to cause social unrest” and “illegal possession of firearms.” Before his arrest, he had documented several instances of police harassment.

Meanwhile, several lawyers and activists were detained on June 29 during visits by U.S. Secretary of State Condoleezza Rice and two U.S. Congressmen—Christopher H. Smith (R-NJ) and Frank R. Wolf (R-VA). The move comes just one week after Beijing-based lawyers Li Baiguang and Li Heping traveled to Washington, DC to accept the “Democracy Award” from the U.S. National Endowment for Democracy and meet with President Bush. Lawyer and writer Teng Biao, a third recipient of the prize, was not able to travel to the U.S. because authorities had confiscated his passport. The trio and several others were invited to dine with the congressmen to discuss human rights issues in China. Li Baiguang and Teng Biao are members of the Independent Chinese PEN Center (ICPC).

Li Biaguang was reportedly detained and held in Huairou, a Beijing suburb, for three days in order to prevent him from returning to Beijing for the dinner. Teng Biao was initially detained in Huairou as well, but later returned to his home in Beijing and placed under house arrest. PEN has also received reports that several other lawyers and dissidents were harassed in advance of the dinner meeting. Writer, dissident, and former president and current ICPC board member Dr. Liu Xiaobo was among the five others warned against attending the dinner.

“We are extremely grateful to Representatives Smith and Wolf for their efforts to meet with our colleagues in Beijing, and outraged at Chinese government actions to prevent that meeting from taking place,” said PEN American Center Freedom to Write Program Director Larry Siems. “We hope that the United States will formally protest this flagrant interference with the right of Chinas citizens to travel freely and share their views with international visitors, which we understand our colleagues have been told was a planned drill by police in preparation for the Olympics. China made explicit commitments to the world to secure the Olympic Games, and restricting the movements of citizens seeking to travel to Beijing and meet international visitors during the Games would clearly violate those commitments and the spirit of the Olympics.”

PEN has also received confirmation that Feng Zhenghu, a Shanghai-based rights defender, online writer and freelance journalist who was detained on June 5, 2008, was released on June 15. His detention was believed to have stemmed from a collection of articles he published and distributed alleging wrongful convictions by the Shanghai courts, along with other writings. On June 18, authorities returned his four computers and 509 copies of the latest issue of his journal, which was published on June 4.

PEN American Center, PEN Canada, and the Independent Chinese PEN Center are among the 145 worldwide centers of International PEN, an organization that works to promote friendship and intellectual co-operation among writers everywhere, to fight for freedom of expression, and represent the conscience of world literature. On December 10, 2007, the centers launched We Are Ready for Freedom of Expression, an Olympic countdown campaign to protest Chinas imprisonment of at least 44 writers and journalists and to seek an end to internet censorship and other restrictions on the freedom to write in that country. For more information, please visit www.pen.org/china2008, www.pencanada.ca, and www.chinesepen.org.

###

恭道之:从“瓮安事件”看“奥运政治”

2008年6月28日,贵州瓮安发生一起十万公民群体抗暴事件。事件起因于瓮安三中一名叫李淑芬的15岁初三女生,在中考时拒绝给一名男生抄袭,而后被一名女生王娇娇叫走,三名男生将其轮奸杀死后丢入瓮安西门河中。三名男生中有一名是王勤副县长的儿子,一名是贵州省公安厅厅长姜延虎的亲戚。家属报案发后,公安机关只是将三名嫌疑人拘留,后因受到姜延虎压力而在五个小时后将三人释放,未经尸检而判定死者为“跳河自杀”。死者亲叔叔到公安局理论,公安局却将其叔叔打成重伤,其叔叔被放出后,公安局又唆使黑社会对其毒打,致使其重伤,于28日下午4时左右因医治无效死亡。其叔叔的妻子也被打成重伤,脸部破相,被关押在公安局。公安局的行为引起社会公愤,于是瓮安四所中学学生(其叔叔为玉华中学的教师)到公安局请愿。公安局出动武力镇压,至使大约10万学生和民众焚烧了公安局并掀翻和焚烧公安警车十多辆。

事件发生后,作为中共喉舌的新华社,其报道还是一贯的“打砸抢”消息,如同3月14日的西藏拉萨事件一样。但此事距离中共“七一”节日很近,以至于网友调侃说是“提前两天作为礼物来祝寿”。

此事发生是在6月28日,再过两天就是6月30日,意味着2008年就去了一半。此时,对已过去的半个2008年做出总结,实在是很有必要的。

今年是中共所谓的“改革开放”三十周年,也许中共会在年底进行一系列的纪念活动。但比起“奥运年”来,就算不上什么。

处于“奥运年”,中共的一切行为都是围绕奥运来展开的,其不惜人力、物力、财力投入,举全国之力来办奥运,甚至让习近平成为主管北京奥运的最高领导人。也许冥冥中自有天意,这半年发生的一系列事件都是直接或间接与“奥运”有关。

刚进入2008年的1月25日,中国南方就发生雪灾,导致交通瘫痪、电力设施遭破坏、生活用品紧缺,不少地方停电达半个月以上,有的地方甚至在春节时都还未能恢复通电。虽然雪灾与奥运没有直接关系,但由于奥运在2008年8月8日下午8时8分8秒开幕,存在6个“8”,于是网友附会地说雪灾与奥运有关,因为“1+2+5=8”。

在这之后发生的事件都直接与“奥运”有关,他们直接发生在作为北京奥运的“福娃”身上。最先出事的是“迎迎”。“迎迎”的原型是藏羚羊,其代表“金木水火土”五行中的“土”。于是3月14日西藏拉萨发生僧侣抗暴事件。

其后,“五行”中代表“火”的“圣火”4月7日在巴黎传递时,因人权团体的抗议而导致熄灭,于是“欢欢”出事。

再其后,4月28日山东潍坊发生两列火车相撞事件,网友认为,这是“妮妮”出事。“妮妮”的原型是“沙燕风筝”,于是作为潍坊风筝之乡发生事故。

紧接着出事的是“晶晶”,其原型是“熊猫”。熊猫只有在四川才有,于是5月12日四川发生地震,导致10万人死亡。

进入6月份以后,中国南方发生洪水灾害,于是代表“水”原型为鱼娃的“贝贝”也最后出事。

就这样五个奥运“福娃”都出了事故。对此,主管奥运的中共最高领导人习近平说应该以“平常心”来对待。而且,中共也一直批评世界人权团体把“奥运政治化”。但无论是在国内还是国外,中共的目的却是使“奥运政治化”。当然这样的“政治化”是拥它的“政治化”而不是反对它的“政治化”。无论是“拥护”还是“反对”,都意味着“奥运”与“政治”分不开。

在历史上,当奥运在自由体制国家举行时,由于其不存在政治问题,于是“奥运”与“政治”无关。而当奥运在专制体制国家举行时,“奥运”就变得与“政治”有关。专制体制国家举办奥运,要么遭到国际社会抵制,要么得到国内人士利用推动社会变革。

1936年,第十一届奥运会在柏林举办。当时,由于德国是大独裁者希特勒统治下的法西斯国家,许多国家反对在德国举办奥运。法国、西班牙、美国、英国、捷克斯洛伐克、比利时、瑞典、丹麦、荷兰等国人士召开“保卫奥林匹克思想大会”,希望在巴塞罗那举办,甚至20多个国家的运动员云集巴塞罗,准备在那里举行奥运会,但由于法西斯分子的破坏而失败。法西斯德国利用奥运会,宣传德国的“繁荣与昌盛”蒙蔽了国际奥委会,于是奥运会如期在柏林举行。希特勒承办奥运的主要目的是宣扬日耳曼人种优越,于是不顾公平竞赛原则,扭曲利用主场之利,攫取大把金牌。这次奥运会为法西斯德国起了粉饰和平的作用,成为一场奥运悲剧。

同样遭到抵制的是1980年的莫斯科奥运会。当时,由于苏联入侵阿富汗,约占五分之二德国家抵制或拒绝参加,参赛国家仅81个。国际奥委会已承认的147个国家和地区奥委会,公开参加的,参赛的仅81个。

而1988年的汉城奥运会,却被民主人士利用,推动社会变革。早在1980年5月18日,韩国全斗焕政府调动军队对在光州示威的学生与市民进行镇压,导致几千人被屠杀,上万人受伤,史称“光州事件”。在此之后,政府禁止一切对“光州事件”的舆论及出版物,这与中共对“六四事件”一样。但韩国民主人士还是一波接一波发起运动,要求“我们必须在韩国立即实行民主”。

韩国取得汉城奥运会举办权,迎来民主运动的最佳契机。基督教会的领袖和成员称为实现民主过渡的主导力量。1987年6月,全国各地爆发了大规模的游行示威,百万人走上汉城街头要求改宪。此时,军队已无法再压制民主运动,为了改变政治形象,韩国军政府被迫接受宪改方案,6月29日,执政党民主正义党总统候选人卢泰愚发表宣言,接受反对党八项主张,标志着韩国民主化进程的正式启动。这八项主张是:实行总统直接选举的制度;实施公正选举法;对受监禁的政治犯实行大赦、释放金大中并恢复其政治权利;保证基本人权和法治;保证新闻自由;实施地方自治;确保政党的基本权利;保障社会稳定,保证公共福利。

1987年10月27日由全民投票通过的《大韩民国宪法》,是韩国修宪史上首次由执政党与反对党在相对宽松的环境下彼此合作的产物。这部宪法最重要的新内容是实行总统直选,只能一任,任期五年。这部宪法取消了总统的颁布紧急状态和解散国会的权力,确立了人权的神圣不可侵犯性,保障了多党制的原则,恢复国会审查政府的权力,实行司法独立,规定宪法的任何修正必须最终由占全体选民一半以上的多数来决定。

萨马兰奇认为,“在现代奥运会近百年的历史上,第24届汉城奥运会是一次最成功的盛会”。萨马兰奇认为的成功,与其说是在经济和物质方面,不知说是韩国建立自由民主体制。这是汉城奥运会对韩国民众以及整个人类的最大贡献。

一位韩国记者也相信:2008年的北京奥运将与汉城奥运会改变韩国一样改变中国。在2008年这个特殊年份,还值得一提的是,同属中华文化的台湾已经成功实现第二轮政党轮替。从1988年台湾开始进行民主体制改革以来,其建立的民主体制已经基本成熟,成为中华文化治下第一个民主样板,必将为大陆向自由民主体制的转轨提供借鉴经验。

无论是台湾民主还是韩国民主,今年都是正好20周年。而无论是“拉萨”事件还是“瓮安”事件,都曾是胡锦涛这个红色王朝末代皇帝曾经主政的地方。在这样的地方发生群体“抗暴”事件,其意义是值得考虑的。更有意思的是,从数字方面看,“6•28”是“3•14”的两倍,加起来都是“8”。而且,无论是“4•28”还是“5•12”也都与奥运的“8”有关。

在这个特殊年份,“奥运”对民主的推动,将使2008的下半年更值得期待。“政治”与“奥运”,也将使2008年进入中国历史与人类历史。

牟传珩:透视当今中国媒体文化生态

当今中国媒体文化生态,是在现代化转型的特殊历史背景下展现的:它正处于开放的世界体系形成普世精神的猛烈冲撞之中。在这一时期,不同的文化精神同时挤压着中国的传统意识形态,不但致使普通民众面对价值观冲突和裂变而无所适从,即使知识精英也由于对不同文化精神的利弊认识而彼此分裂,甚至是对立,继而导致中国媒体文化生态紊乱。例如 2006年,《中国青年报》的“冰点周刊”刊发中山大学教授袁伟时的文章《现代化与历史教科书》,就引起了知识分子们观点的对立。最近官办媒体推崇余秋雨、王兆山之流的媚共、媚俗表演,又遭到不少文人的唾弃与批判,进一步凸显了知识精英们价值观的分裂。但中国官办主流媒体的倾向,依然是抱残守缺,唯我独尊,排斥异己,始终拒绝坚持历史理性的发展尺度,反对承认现代理性主义文化模式的优越性和先进性对中国新旧文明转型提供推动力。这种中国官办主流媒体的倾向,正是以民族的情感、自尊受到巨大挫折为理由来固守中国传统文化本体地位的。这就是中共一定要下大力气在世界上打拼中华“文化软实力”的出发点。

中共“十七大”报告中,胡锦涛重笔浓墨,把文化作为国家软实力,视为今后的主要任务提出来。这些年来,官方在国内一直下大力气打造“马克思理论工程”,弘扬红色文化,挖掘红色经典,不少文革前与文革时期的老掉牙“革命传统”书籍、影片、歌曲纷纷登台亮相。由此形成的现代化转型中的中国媒体文化生态,很难走出“红色记忆”情结的痛苦折磨,而官办主流媒体所宣扬的价值观,至今还在阻隔我们在全球化背景中与普世精神沟通。当今中国媒体文化生态的恶劣现实,主要表现在以下几方面:

一是政治压制。当今中国表达国家意识形态的官方文化或主旋律文化所形成的中国媒体生态,是以权力为基础的,并带有明显的文化暴力强制性。它主要执行的是灌输统治阶层意识形态的使命。这就决定了当今中国官办媒体对偏离其轨迹及价值观的文化,始终保持着高度的警惕,必然要对异端思想形成不断打压与封杀态势。它是不会因北京奥运和汶川地震而有改变的。曾经深受读者欢迎,敢于直面现实,触及敏感话题的《冰点》周刊被宣传部强行停刊整顿,一度聚焦了人们对中宣部滥权的思考与抨击。从《南方周末》、《南方都市报》到《新京报》、《百姓》杂志等遭整肃,早就凸现了中共在掌控意识形态领域,打压媒体,封杀思想、言论自由的强制作用。当今中国在中宣部主控下,思想、理论、文化、出版、新闻媒体各领域,因背离主旋律遭整肃,被强令闭嘴的无计其数。封书、禁书事件随时可能发生,姜福祯最近撰文中共2008年出版物专项治理活动查禁的政治出版物,可谓一个最新例证。而汶川大地震以来,政府在打开点滴开放窗口之后,更多的是封杀网上的问题发帖,杜绝对制度问题的反思与批判。中国官方新华社新华网则带头在全国上下一致抢险救人之时,不惜版面,在其主页上推出多篇“加工政治敌人”,妖魔化已表现出相当和解姿态的达赖喇嘛与民运人士文章。如《达赖尴尬面对记者提问 气急败坏否认藏独》、《标尺即是照妖镜》、《莎朗•斯通和朱学勤为何诅咒中国》、《文明视点•普世文明观前的跳梁小丑》等文章,由此可见,现代化转型中的中国媒体生态最主要的恶劣现实就是政治压制。

二是媒体造假。中国官办媒体造假早已失去了公信力,诸如纸包子新闻,纸老虎新闻等等都是轰动中外,世人一致诟病的。而2007年8月28日,由中国记协主办的全国新闻界年度最高奖——第十七届中国新闻奖评选,更是臭名昭著的造假丑闻。此新闻一经公布的第二天,就有网友以《中国新闻最高奖曝出大丑闻:伪造报纸获三等奖》为题,揭露了扬州晚报伪造报纸获奖的事实,并称这一天是中国新闻界的耻辱日。此造假丑闻让人不禁想起90多年前只供袁世凯一个人读的报纸《顺天时报》的故事,想不到近百年之后,江苏省好新闻奖、中国新闻奖二者的评选委员会的委员们又重新复制了一幕袁世凯版的现代媒体戏。当下中国官办媒体从上到下都充塞着虚假新闻,而“纸老虎事件”至今都不给公众一个交待。这种由官办媒体造假所形成的中国现代化转型过程中的舆论环境,正在窒息着全国公民的真相知情权。

三是媚俗娱乐。媚俗娱乐正在成为当下政治压制、普遍造假下官办媒体空白的充补品。甚至连中共直接经营的媒体都是如此。对此清华大学李希光教授认为:党报上刊载的主流声音和严肃话题(属主流文化产品),需要其子报上刊载的第二层次的新闻,如娱乐丑闻、甚至性话题赚钱支撑,出现了子报养党报、低俗新闻养主流新闻的现象。事实上,在今天的媒介文化市场中,党报已在公众中失去阅读的市场。在这种媒体生态环境中,记者考虑的不是如何满足人民群众的知情权,而是如何让自己的编辑、主编、制片人满意。而主编则要让代表这些媒体的经营者、投资者和背后的利益集团满意。而本应代表公众利益、以报道公共事务、公共政策为己任的新闻媒介由于商业利益的考虑而不得不媚俗。诸如葛红兵炮轰易中天、白烨和韩寒的争执都曾是轰动一时的文化娱乐事件都好似如此,至于他们论争、交锋的具体内容及这一事件的深层意义,都已被媒体的娱乐性遮蔽了。实在一点地说,文人相轻或名人相骂所具备的娱乐效应才是媒体的兴奋点所在。而那些始终坚持严肃精神的批判家们,在当今中共主导的媒体文化生态现实中,已经被无情地边缘化了。

四是媒体腐败。今日中国,由于缺乏社会竞争与监督机制,媒体正在利用舆论的功能,沦为社会腐败的重灾区,不少媒体从业人员利用媒体的公信,借监督之名行敲诈之实,最为典型的当属曾轰动一时的湖南《娄底日报》的原政法部副主任、“湘中名记”伍新勇案和繁峙矿难水落石出后的11名记者“黑幕”案发。这两件事,纵横大江南北,充分展示了今日中国媒体生态的腐败现实。而各级政府单位或领导,为突出自已的政绩往上爬,都不惜动用人民群众的血汗钱拉关系,上省级国家级的报纸、广播、电视,与媒体互动,欺上瞒下,坑害百姓。人们熟知的陈希同、胡长清、成克杰、慕绥新、马向东、陈良宇、杜世诚这些大巨贪,哪个没有一个由小到大,由红到紫的成长过程?哪一个不是得益于上至中央下至地方的众多官办媒体所做的大肆宣传,无耻吹捧,大搞所谓“政绩工程”“形象工程”发迹来的?中国官办媒体生态腐败也有自己的“潜规则”:只要你给我好处,我就可以在报纸上给你发文章,发大文章,发头条,发专版,在电视上给你上新闻,上专题,上省台,上央视,有的还明码标价,不同级别与版面就有不同的“收费标准”。一些媒体对腐败分子不仅起不到监督作用,反而利用其特殊地位为其掩饰罪行,塗脂抹粉。一旦被媒体吹捧的人罪行彻底暴露后,这些昔日的吹鼓手,又摇身一变,撰文揭露内幕,转而成了反腐英雄。由此媒体现实,即使社会公众愿意接受官办媒体主流文化所宣扬的价值观和人生观,但因官员与媒体联手腐败本身的示范作用而报销。由此可见,当今中国媒体文化生态正处于如此污垢难堪的境地,而它的症结所在,就是体制,即一党掌控下的中国新闻出版广播电视等事业单位兼有官办和商业化运作特征的体制,是该领域各种腐败产生的制度根源。

然而,在此值得一提的是,在如此媒体文化生态环境中,《南方周末》系列却如一缕清风,读此报不难发现的它新闻报道与文章有出泥污而不染之感。该报善于在众多的新闻事实当中梳理、挖掘有重大新闻价值的信息并进行深入分析,形成自己独特的文人气质和以深度报道见长的办报特色,以及相对较讲真话、报实情的率真风格。读者在该报上有时可以发现很好的批评文章。在这几年里,我们看到了关于大连飞机失事、关于境外赌博、关于吴敬琏和厉以宁之争、关于东吴大学的法学教授、关于三峡移民、关于爱滋病、关于政治文明、关于“3、14西藏事件”、关于台湾民主、关于“5、12汶川大地震”等有个性的报道与见解。还有《炎黄春秋》,其大胆敢言,指向改革的历史性、理论性探索文章,常常令人耳目一新。仅此几例报刊虽在单打独斗,但客观上也发挥了冲击当下中国不断恶化的媒体文化生态的积极作用。

今天,中国由于经济开放,互联网发展,多元的价值观与人生观正在渐进瓦解主流意识形态。在这种背景下,虽然现代社会的理性的、创造性的文化价值观念开始为诸如《南方周末》《炎黄春秋》等一些现代媒体所认可,但还没有成为大众中的一种具有崇高价值和巨大感召力的主导性潮流。相反,“红色记忆”和权力强制的文化模式及现代的金钱观充诉当下的中国媒体文化生态,一时还很难有根本性的改造。在如此大环境下,媒体亲权力、媚世俗的倾向越来越严重,而离真正的客观性与公正性越来越远。当今中国百姓由于愤怒官办媒体没有真话,便利用网络自由世界大肆泄愤。余秋雨、王兆山之流的媚共表演,遭遇网民前所未有的一致性攻击,充分印证了这一事实。由此可见,当下中国这种特有的官媒舆论与民间舆论的立场对抗,致使整个媒体文化生态处于严重失衡与冲突的强烈震荡中。

现时代的媒体文化生态,只有不受权力的干预才能自然,才能平衡,才是和谐。然而,中国的媒体生态遭受了太多的党意志干扰,其生态自然要向权力一面倒。媒体生态的失衡带来的直接后果将是整个官办媒体业的最终衰落。目前,尊重差异,表达多样,倡导批判,已成为当代人的普世共识。意大利著名思想家恩贝托-埃柯甚至认为,欧洲大陆第三个千年的目标就是“相互尊重与差别共存”。他说,人们发现的差别越多,能够承认和尊重的差别越多,就越能更好地相聚在一种互相理解的氛围之中。因此,无论是为了维护一个多元文化的和谐社会,还是为了遵循媒体生态规律,重视差异,提倡多样,特别是倡导批判文化,应该是改造中国媒体文化生态失衡的当务之急。

中国几千年以来,尤其是明代以后,国民深受礼学的限制,导致国人的创造性被观念压抑,中国人的典型思维就是标准答案式的。今天我们的官方媒体、教育、思想、文化体系都坚决要求与党的标准答案保持一致,绝不容忍异端、邪说、批判。所谓的异端、邪说、批判就是跟党的结论不一样的。要改造中国的如此媒体文化生态,必许首先从冲破媒体强求一致性开始,提倡异见,弘扬批判。只有将媒体文化纳入批判的视角,媒体文化生态的和谐才有希望。应当说当今中国媒体文化生态,最缺乏的就是异己性的表达和批判文化的洗礼。

合法的杀戮

浪漫主义文化是法兰西十九世纪初、中期风靡一时的文化思潮,是法国文化史上非常重要的一个时期,它使法国成为一个以浪漫主义著称的国度,甚至成为法兰西的传统与象征。当人们漫步于浪漫的法兰西文化广场上品味着《巴黎圣母院》(小说,雨果)、《自由引导人民》(绘画,德加克洛瓦)、《幻想交响曲》(音乐,柏辽兹)的时候,是否知道在这令人心醉神迷的文艺巨制背后却有一段更加令人触目惊心的血腥——这就是肇始于法国大革命的恐怖时期。

我们不必因恐怖而否定恐怖的革命性质,或许,这正是革命必然为之付出的代价。因此,我们只是想通过回忆这段历史的演变了解一下法兰西命运是如何被操作的。

在《合法杀人家族》一书中,记载了法国巴黎职业刽子手夏尔。桑松家族十七世纪中叶至十九世纪中叶七代人二百多年的行刑历史,其中以第五代夏尔-亨利在法国大革命时期的经历最为引入注目。这位刽子手的正式称号是“巴黎地区有罪判决执行人”,说起来还该算作国家机器、专政的工具,“是维持国家秩序必不可少的一部分”[1].由于杀人是一个并不怎么体面的职业,因此,在那个动荡的岁月里,他并不过分地为自己属于哪个阶级而担心,能否从容行刑,取决于他的个性以及行刑时的实际状态。夏尔-亨利似乎并不是一个与生俱来的优秀行刑人,他敏感、胆怯,年轻时经常不能“漂亮地完成任务”,但他的职业要求他必须要完成政权的命令,不论这个政权是属于路易十六还是属于共和国。当他监督完1757年3月28日的一个百年一见的车裂刑后,他变得沉稳而老练了。这一年他刚满十八岁。以后的历史足以使他成为一个名噪一时的职业刽子手,并成为这段历史无法抹去的一部分。他,夏尔-亨利。桑松甚至被称为法兰西“革命的拱顶石”。

1789年7月14日,以争取平等、自由的法国大革命开始了。为了更好地体现大革命的人道主义精神,迅速、不痛地处决死囚,1791年6月的议会宣布以后所有的死囚一律执行斩首刑,为此而设计了断头台并于次年的4月25日第一次投入使用,处决了一个犯有盗窃罪的死囚。据说,断头台的设计还包含了国王路易十六的“智慧”:“国王仔细地审视着图纸……为了说明自己的意思,手拿沾水笔画出了他认为应该如此的器具图形”[2].那时,法兰西还没有步入共和,尽管恐怖已经开始,但人们怎么也没想到它会来得那样迅猛与残酷。

由于外国势力的插手和国王对祖国的背叛,法兰西形势急转直下,严重威胁了革命的成果。1792年4月20日法奥战争开始,随后普鲁士也介入其间,7月11日巴黎发出“祖国在危急中”的召唤,8月10日爆发人民起义并占领土伊勒里宫,逮捕了路易十六。从此,路易王朝除了一次短暂的复辟便不复存在了。为捍卫大革命的果实,防止可能出现的颠覆,仅9月2日至9月6日短短的几天里,巴黎就有一千一百多人被处决。革命的“刀片落下的太快太随便”,这就是著名的“九月大屠杀”。但不论九月屠杀是如何地血腥,最终以法兰西第一共和国建立的胜利证明了它的正确与必要,这已是不争的事实。看来革命确乎是不讲温良恭谦让的,是一个阶级推翻另一个阶级的暴力。真是颠扑不破的真理。

八月起义使路易十六沦为阶下囚,进而又找到他里通外国的证据,凿凿事实面前国王已是在劫难逃。但围绕是否处死他却存在较大的争议。就在这极端正义压倒一切的时候居然还没有墙到众人推,这真是有点不可思议。当然没有人能帮上路易十六的忙。1793年的1月21日,路易十六被推上了断头台。我们无法考证他面临死亡时的心情,但他的脑袋伸进断头台的一刹那,是否会发现断头台的某个部分正是自己的“杰作”,神情由此变得特别沮丧?可以肯定,他在为断头台的设计出谋划策的时候绝对没有料到是在为自己设计死亡方式。为路易十六行刑的正是夏尔-亨利。

宣布路易十六死刑的是谁?大名鼎鼎的罗伯斯庇尔。

作为律师之子的罗伯斯庇尔,秉承父业,大学毕业获法学学士学位,后成为律师、法官,他于1789年3月被推举为第三等级的代表,并由此步入政坛。此后,在自己的孜孜努力下,他平步青云一跃而成雅各宾派的领袖,对大革命时期恐怖政策的制定起到了决定性的作用。

大概缘于他对共和制的忠诚,罗伯斯庇尔的革命热情几乎到了走火入魔的地步,他认为,只有“恐怖是迅速的、严厉的、坚决的正义”[3].由此,我们不难推断出革命的前景。罗伯斯庇尔到底是位“法律工作者”,他意识到即使是强权,用以杀人的强权,也必须得到法律的可靠保障,这样才能有效地使民众与他保持同样的忠诚与狂热,才能顺利地推行其恐怖政策,才能师出有名、杀人有据。他是如何诱导民众加入到恐怖队伍中去的呢?且看1793年9月17日通过的《嫌疑犯律》,其中对疑犯的范围有这样一条规定:“……未经常表现其热爱革命者。”的确,热爱革命是要经常表现的,只是“经常”的程度是几天一次还是一天几次?还有“热爱”的程度,是热泪盈眶还是泪流满面,它的热度应该绝对地保持在多少摄氏度以上?确乎不好把握。正是这部《嫌疑犯律》,使间歇的恐怖变得持续不断起来。

类似于《嫌疑犯律》这样率尔不堪的条文在罗伯斯庇尔的倡导下纷纷出笼,造成的后果是十分严重的:1793年3月11日至1794年7月27日短短的五百零二天时间里,由夏尔-亨利为首的桑松一家及其助手在巴黎处决二千六百三十二人;1789年7月14日到1796年10月21日整个巴黎共处决了二千九百一十八人(这个数字似乎不太准确,因为1792年的“九月大屠杀”中已有一千一百多人被处死,不过正史认为这是“群众自发的革命恐怖手段”,大概没有算入其间);而全法国在相近时间里死于暴政的人数约为十一万九千五百五十人。许多无辜的生命在矫枉过正的革命热情中,被无与伦比的残忍所消灭。“革命所许愿的启蒙精神被视之等闲,它的人道主义观点也被忘却。暴政风靡着全社会。”[4]正如是出自于人道主义的目的一样,断头台却被用来消灭人道。“打倒”就是法律、就是根据,到现在也没法说清究竟有谁对这种生命的杀戮付过怎样具体的责任。人们只有期待良心的发现。

警惕来自革命内部的敌人是保持革命纯洁性的重要特征,革命的不宽容则是一个革命者坚定性的重要标志。这些都在罗伯斯庇尔身上得到了体现。处死路易十六后,他不再满足于对王党分子的审判,一切不能与之保持绝对一致者都要成为清洗的对象。丹东,就是这场清洗运动中最重要的角色之一。

与罗伯斯庇尔一样同为律师出生的丹东,对大革命是同样忠诚的,最初的恐怖并不缺少他的支持,他们以后的分歧在于丹东的人文主义倾向更多一些,他不能再看到这样的血雨腥风继续无休止地蔓延。罗伯斯庇尔显然不能容忍这位实际上的政府首脑与自己对着干,既然是革命,岂能如此温文尔雅、半途而废!1794年3月29日,丹东被逮捕。按照罗伯斯庇尔对革命法庭的要求:“它要在一定的,而且永远是很短促的限期内对有罪的人判处刑罚。”[5]4月2日起,经过三天没有律师、没有证人的审判,4月5日丹东被处死。行刑的依然是那位夏尔-亨利。

为了与旧制度彻底划清界限,不仅需要恐怖,还需要忘却,完全从记忆中抹去过去的痕迹,以示革命的彻底,这一点法国人是相当领先的:“巴黎的一千四百条街道的名称改了,从群众的观点看,凡与王室有关的名称统统废除。国王广场改为联邦广场;路易十五世广场改为革命广场,波旁街改为里拉街。同样,使人联想起宗教、教会的东西也要从人民的心中消除。……圣母院改为理性殿,圣热尔韦圣普罗泰教堂改为青春殿。给孩子起名已不用圣者的名字了,代之以宪法、实月等革命的名字。……‘先生’和‘夫人’的称号被更体现平等精神的‘男市民’和‘女市民’所代替。”[6]甚至法律规定女性必须佩带象征革命的三色徽章,否则就要被送进监狱。在历法上“法兰西纪元”代替了基督纪元,这才有了如雾月、牧月、热月等这些法兰西特有的历法……如此等等。历史竟有如此相似的情景,且发生在不同国度、不同民族、不同文化背景之下,真是匪夷所思!我们是否可以这样说,导致社会走向疯狂的并不仅仅是个人的偏执与极端,而且是整个民族丧失了起码的理智,其结果必然是悲剧的。与其他国家所不同的是,法兰西毕竟经历过启蒙运动的洗礼,上帝的权威已经受到了质疑,那么个人权威的滥用必然要受到严厉的挑战。当人们认识到这种无情的杀戮,终究是一种灾难的时候:罗伯斯庇尔大祸临头了。

直接导致罗伯斯庇尔垮台的是“牧月22日法令”,该法令的实施使恐怖达到登峰造极的地步,“被处死的人没有一天少于三十人。有时高达六十人。君主制时代的所有名人都在死亡登记簿上有名……但是,名不见经传的平民百姓的名字总是占着死者名单的一大半”[7].这是出自行刑人的记录,夏尔-亨利已经成为一架杀人的机器了。此外,收获月29日处死十六名修女,热月7日处死三十六人,8日处死五十五人……

恐怖使法兰西的革命演绎成一场巨大的不幸与悲剧,人人自危,相互猜疑,谁也不能把握自己的命运,朝不保夕。明天究竟会是什么样子?人们战战兢兢,一无所知,时光不再转换,只有血腥在凝固的空气中迷漫,怨恨却在悄悄地聚集,等待爆发的那一天。

热月8日(1794年7月26日),当罗伯斯庇尔在国民公会演讲时,他的讲话遭到大多数议员的反对。过去,他演说时总是习惯地、发号施令般地宣布一些条例、法令之类的内容,这次他没有发布任何命令,虽然语气上一如既往地咄咄逼人,然而不免多了点色厉内荏的味道。可以看出,这完全是为保全自己性命的辩护:“但是我更没有想到,有一天会被指责为是那些我曾对之尽过职责的刽子手,被指责为是那个我曾忠实服务过的国民代表机关的敌人。”[8]革命的罗伯斯庇尔怎么也料不到强权会在一夜之间变得如此脆弱,那就继续为自己开脱吧:“不管怎样,我的专政停止至少已经有六个星期,我对政府已经没有任何影响。”[9]然而,六个星期能抵消这一年多来积累的怨恨吗?他似乎天真了些。

接下来的事变就顺理成章了,用一句比较革命的文字处理一下就是“他必将受到人民的严厉审判!”审判确实是够严厉和迅速的,完全符合他对革命法庭的要求。热月10日即7月28日,罗伯斯庇尔被处决,连同他的追随者共计22人。这里需要指出的是,《合法杀人家族》一书出现了一个小小的失误,将7月28日错为7月18日[10],只是这一点对他的死并不重要。

为法国大革命作出杰出贡献的罗伯斯庇尔最终倒毙于自己一手制造的恐怖之中。血腥既是残酷的也是公平的,或者也算是一个谁无法逃脱的因果?如同路易十六设计断头台时的状况一样,罗伯斯庇尔在宣布路易十六死刑时怎么会料到自己会背负着同样的命运呢?这就是现实,这就是历史。

不用说,为罗伯斯庇尔行刑的还是那位夏尔-亨利。

大革命中的恐怖进程固然引人注目,但我更感兴趣的是夏尔—亨利的感情取向,他执行的是法庭的判决,不论谁在主宰法庭,但任何法律都无法对他的感情取向作出明白的规定,即便是《嫌疑犯律》也无法对每一个公民思想进行一番完全准确的甄别:他憎恨罗伯斯庇尔,同情丹东,忠于路易十六,所以在给路易十六行刑后偷偷地为他做了弥撒;而为罗伯斯庇尔行刑后则用他的头颅做了交易,第二天用蜡精制的罗伯斯庇尔头像便出现了。夏尔-亨利的本质是一个王党分子!他成为“革命的拱顶石”才是恐怖的真正悲剧所在。

罗伯斯庇尔被埋葬掉了,但人们对恐怖乃至对死刑的话题却不能停止,雨果和大仲马都曾给予死刑问题极大的关注,并积极要求废止,为此与桑松家族还有过来往。而正是雨果、大仲马们开始了法兰西的浪漫主义历程,使法兰西对平等与自由不再局限于政治上的追求,而逐步成为民众的精神需要,尽管两者的方式绝然不同,甚至是相互抵牾的。

历史翻开了新的一页,浪漫主义冲淡了恐怖的血腥。但是,如果没有1789年的大革命,没有法兰西的浪漫主义文化,我们就难以预料法国人在追求平等自由的艰难行程中还会付出怎样的代价,还需要多少岁月的奋斗。

无论如何,他们最终获得了应该得到的成果,那么我们呢?

注释:

  〔1〕〔2〕〔4〕〔6〕〔7〕〔10〕郭二民编译:《合法杀人家族》,三联书店1992年版,第40、72、124、65、132、135页。

  〔3〕〔5〕〔8〕〔9〕[法]罗伯斯庇尔著、赵涵舆译:《革命法制与审判》,商务印书馆1965年版,第176、157、202、217页。

乱世书生左舜生

世事白云苍狗,政治成王败寇,套话往往是真理,这两句话也大约不错。抗战胜利后的中国政治局面波诡云谲,国共两党,军事上逐鹿中原,政治上拉各党派统一战线,都使出了浑身解数。四年后,终于尘埃落定,回首往事,翘望北地烟云,蜗居在九龙钻石山一隅的中国青年党党魁之一的左舜生当是百感交集。

左舜生(1893-1969),长沙人,上海震旦大学毕业。1920年任职中华书局编译所,主编《少年中国》月刊,1918年参加筹组少年中国学会,1924年任《醒狮周报》总经理,次年加入中国青年党,1935年任该党中央执行委员会委员长。抗战胜利后以青年党代表身份参加国民参政会,任国民政府农林部部长。大陆易色后,于1949年赴台,后移居香港,任教新亚书院,1969年返台,促成青年党团结后返港,旋病逝。

少年中国学会的成员是一批有作为、有担当,富有理想热忱和献身精神的有志青年,聚集了当时的很多青年才俊,因为信奉的主义分歧,和对中国选择什么样道路的看法不同,后来分化成水火不容的几派。1923年青年党在巴黎成立,党魁中只有曾琦有点政客的样子,但骨子里和纯粹玩弄权术的厚黑政客还是不同。学人办党,书生干政,最后都不会有好的结局,青年党也因依附国民党最终分崩离析,而三巨头曾、左、李饱尝了晚年漂泊海外的命运。

所谓的书生意气在政治上的表现往往就是幼稚。1945年7月,左舜生和黄炎培等6名参政员访问延安,其间,他和毛泽东作了一次单独谈话。他们既是湖南同乡也是少中学会的会员,他建议共产党放弃武装,走议会道路。其论点是一个国家政党可以有多个,而只能一个政党拥有军队,否则,就要发生内乱,不得太平。他大概不能明白“枪杆子里面出政权”不仅是共产党的理论,也一样是所有古往今来政治家信奉的颠扑不破的真理。他对毛氏是宋公明的评价,也是皮相之论。

阮毅成称左舜生为中国典型的乱世书生。这样的人,如果生在太平时代,他会安静地在书斋里做学术研究终老。生逢乱世,就难免带有悲剧色彩。左的晚年,和政治的距离越来越远,虽然还是一如既往地反共,偶尔写几篇给同人打气的“反共复国”的文章,但作为一个历史学家,他自己都不会相信哪个朝代成功地卷土重来过。到底是学者,即便写这样的东西,他也不会像一些反共文人偏激到痴人说梦的程度,这是很难得的。

左舜生晚年在香港,过着清贫的学者生活,有时不得不靠出售藏书济贫。他的历史研究主要着眼于晚清和民国,先后出版了好几本近代史的著作。他有很高的文学素养,对民初的掌故尤为熟稔,在他的《中国现代名人逸事》和《万竹楼随笔》里对亲身接触过的著名人物的学问佚事,多有记载,如章太炎、叶德辉等。他也偶尔旁涉到中国古典文学,但卑之无甚高论,大概只是为了稻粱谋。他不怎么写诗,我只见过几首,大概没结成集子。有些清词丽句,如“春尽江南又江北,我来犹见杜鹃红”。香港作家徐速还披露他写过新诗,这在搞政治的人中该是绝无仅有的。

青年党另一个党魁,左舜生的老友和同志李璜,说左舜生是“书生略带名士派”。他晚年喜欢三件事:买书、打麻将和认干女儿。喜欢买书,不难理解;寄身海角,忧时愤世,去国怀乡,穷愁末路,用打麻将来麻醉,也在情理之中。认干女儿,也算是中国的一项国粹,老年人多有此心理,这很值得研究性心理学的人注意。左舜生喜欢女色,喜欢谈女人,他自己也直认不讳,但都是发乎情止乎理的那种,私生活相当严谨。访问延安的时候,他竟然在百忙中向周恩来提出安排访问江青,适逢江青生病,他又提出去看文将军女作家丁玲,这大概就是不可遏制的名士气吧?

无良文人

有云:“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”;这是清人赵翼代金人元好问立言,是一句委婉的反语,谓在国破家亡的背景下,再伟大的诗人,终归不幸。王闿运尝在日记里写道,“国破家亡,俱是江南才子上好诗料”(此语似非王氏首创,然迄未觅得原始出处,暂且算在他头上);则是径直责骂无良文人———当然,这话有地域攻击的意味,政治不正确,将“江南才子”换成无良文人,便正确了。现在不是国破家亡的时代,而是大国崛起的时代,然而,偏有人要出头挑战常识,先有江南才子“含泪”宣讲汶川巨震遇难小朋友都升天做了菩萨的法言,继有山左名士吟诵“纵做鬼,也幸福”的名句。吾辈略具常识的俗人,于此,不禁瞠目舌挢,浑身冰凉,不得不三复闿运之语,聊以压祟。

按,山左为山东省旧称。康熙七年六月十七日,山东大震,即1668年郯城8.5级地震,是历史上中国东部地区发生的最大规模地震,因灾死者五万余人。从绝对数字来说,亡者少于今次,从相对比例来说,亡者约占全国人口总数5%;而且,地震级数高,震后引发海啸,流行瘟疫,事态远较今次为严重。时人记录,凡泰山周边府县,震前“皆先有白气冲天,继有声自西北而东南”,“有星月皎而大雨者,有飓风发而海水涌没城郭者”(蒋石樵《什著》)。按,“白气冲天”,即日本人宇津德治主编《地震事典》所称“空中的发光现象”,与大气、水文、动植物异常现象一样,常被人观察到,“往往被一些非专业人员认为是地震前兆”,“但要阐明同地震之间的物理因果关系是困难的”。说实话,愚以为“专业人士”这种因为目前搞不懂就不承认“前兆”的态度不可取。

有人写诗,对灾区进行全局扫描:“马蓍山崩石四散。五庐固山劈一半。沭河崖裂葛湖翻,井口喷沙黄水漫。泰安白气长亘天。峄县黑云如墨炭。撼倒郯城城堞坍。压覆安丘户十万。更苦沂州无半椽,楼台尽塌人糜烂”(《扫红亭吟稿。地震》)。受灾最重为郯城,据《县志》,当地震发生,“一时楼房树木皆前俯后仰,以顶至地者连二三次,遂一颤即倾。城楼垛口官舍民房并村落寺观俱倒塌如平地”。诗人陈维崧撰《地震行》,述灾后惨况,云,“琅琊城外千村尽,李家庄上万人死”,云“长平之坑四十万,积尸未必甚于此”。按,郯城是重灾区,郯城以北七十里的李家庄则是重灾区中的重灾区,据彭孙贻《客舍偶闻》:“李家庄一镇并陷,凡数千家。有客自李家庄来者,未至里馀,臭不可闻,一村俱死,无收瘗者。”

略引史料,可知历史上这次地震有多惨。不过,文豪蒲松龄记述这次地震,视角、观感非同一般。当日,他在临淄与人饮酒,遇震,赶紧跑出房间,稍定心神,即注意到“街上则男女裸聚,竞相告语,并忘其未衣也”。文末又记一则与此相映成趣的“花絮”,谓某妇当地震来时正上厕所,不及整装,狼狈奔出,嗣后,“惊定作喜”,“指天画地”,向人显摆脱险经历,“良久,忽悟一身未着寸缕,乃奔”。于是,松龄曰:“人之惶急无谋,一何可笑。”在地震时专看人穿没穿衣服,这是非常视角;不体谅常人慌不择路的困窘,反讥其“无谋”,这是麻辣评论。初一听,有点意思,细一想,没有人味。然松龄是古人,有点道学气,可以原谅,他只是死心眼,并未丧心病狂,不够格做无良文人。

綦彦臣:浅说中国股市政治化问题

就中美经济战略对话之后的情景看,美国试图以拯救中国汇率机制办手段的经济战略不会有预期收效,而中国官方虽然对民食言而再涨油价也没给股市的能源板块带来好处。更有甚者,网易股票频道所做的调查表明:80%的股民认为不会出现“奥运行情”,也即奥运会期间股市不可能强劲反弹。

质而论之,国家发改委食言而涨油价的选择是出于两种考虑:一是回应美国试图拯救中国汇率的善意【关于这一专题,笔者将在《动向》七月号“经世济民”专栏发表分析文章】,二是通过权重股的上企来拯救行将崩溃的股市。然而,在全球通货膨胀的经济气候下,中国在汇率、物价、股市三点上找不到平衡点(其实这个平衡点根本不存在),如是,股市不理政府救市行为进而走向崩盘就有了可能。

众所周知,从行为经济学的角度看,投资与投机行为均属信心范畴,甚至说投资(机)信心更多情况下不是依据技术性分析的,而是“共造氛围”下的盲从行为。即便不是盲从,也是在信息不对称的情况下盲目地用自己掌握的少量信息去覆盖事实存在的更多的信息。对于证监会即将放行南车股份“首次公开募股”(InitialPublicOffering,媒体常用缩略语IPO表述),股民们骂声一片,典型地说明了这一点。不妨将网易股票频道6月27日转引自千龙网的《管理层维稳言论尚未落地,大盘股IPO再度上路》的有关跟帖选刊三条:

(一)网易浙江台州网友:“还叫不叫人活啊,就知道圈线,才涨了一点就来圈钱!”

(二)网易黑龙江哈尔滨网友:“中国股市,以后改名叫‘提款机’得了。天灾不要紧,最可怕的是人祸呀!(綦注:尚有9个感叹号,未录)”。

(三)网易浙江绍兴网友:“此次尚腹零出来讲一通废话只不过为了证明其没有像外界传闻的被‘双规’而已,你以为他真希望股市稳定啊!”(綦注:尚腹零即证监会主席“尚福林”之谐音)。

同日,网易股票频道精选[股吧]贴文《今日必跌200点,逃命呀!管理层良心何在?》之后,大量跟帐情绪激动也很“反动”,如以下三条:

(一)24楼:中国官僚猪狗不如……

(二)27楼:共匪共匪,这是白叫的吗?

(三)34楼:共产党快完了,都是他们自己造的列啊!(綦注:列,应为“孽”字)

理性而论,在股市低迷状态下有新股入市是一种不错的迹象,即:(一)被低迷股市套住的股民有新品种可供选择,可重新组合持股配比;(二)给更多的IPO放行,使市场出现新力量,从而使股市有希望刷新;(三)重塑权重板块,为低价收购、高价反弹创造机会。凡此等等。但是,股市本来就是一个情绪淹没理性的场所,再加上中国市场经济很大比重是权贵私有化成份,信息不对称程度相当严重,股市长期低迷必将使问题政治化。所以,从对尚福林被“双规”的猜测到认为“中国官僚猪狗不如”,从将股市低迷界定为人祸到认为“共产党快完了”,都是股市政治化的迹象。

股市政治化对政府一方的压力实际上远大于它对民间的压力:在前者,市场低迷可能引发管制危机,乃至真地“完了”,所以要违背尊重市场的初衷而救市;在后者,经济收益是一切的一切,当股票大赚时,“完了”的咒骂就会转化成“还行”的赞许。在这样的简单对比之外,还有相当复杂的因素在里而,对于政府一方:

(一)采取什么样的救市措施,才能不至伤害非股民的利益?用财政收入救市是绝对不可取的,仅就石油股来说,取消油补而让油价高企才是合乎经济伦理的选择。不如是,至少是让没有私家车的群体来补贴有私家车群体,那叫杀贫济富。

(二)采取什么样措施,才使信息更公开、程度更透明?除了散户股民的“证券扫黑风暴”之要求外,还要将IPO等的上市过程全面公开,使“王益现象”尽可能地少发生乃至不发生。

(三)采取什么样的措施,才使尚福林们免受人身辱骂,并不使这种辱骂成为影响股市走向的因素?简单地说,更进一步的言论开放加上官员财产公开制度才是问题的出路。

关于最后一项,非常遗憾,中共中央公布的《2008-2012反腐败工作五年规划》虽然声称“惩治和预防腐败关系生死存亡”,但是该规划并没为官员财产公布制度放行。

放下政府一方,再来说民间的:

(一)采取什么样的自我保护机制,才不至于沦为被圈、被套着?除必要的常识外,还要善于理性地给股市施压,比如采取网上签名方式抵制某项不利于股民经济利益的决策。

(二)采取什么样的表达方式,更能影响政府政策?要放弃一切等靠政府救市的简单思维,通过公众表达方式要求股市信息更加透明——不仅要求尚福林们的财产状况公开,而且还得要求成立股民(散户)权益协会的许可。

(三)采取什么样的预见方案,在生活方式由股市崩盘后重建生活方?简单地说,应当追求一个比“完了”的宣泄更有效的制度体系,来为个人提供“广义安全”的政治环境。

从中国民主化进程的角度看,股市崩盘未必是坏事情,因为众多散户的惨重损失,会迫使不成熟的市民社会转型:其一,中间社会作为制度工具,不惟在工具理性上有作用,更重要的是价值理性的起步;其二,工薪阶层心理从臣民状态转向公民状态,认识到民主不仅是精英的诉求,而且是保护工薪阶层的必要条件。

刘  水:“周老虎”案揭幕糊弄公众

6月29日,陕西省政府召开新闻发布会称:陕西农民周正龙是用年画翻拍假华南虎,并出示了用木头制作的假虎爪模具和原始年画。一月前周正龙被以“诈骗罪”逮捕,陕西省林业厅副厅长朱巨龙和孙承骞被撤去副厅长职务、陕西省林业厅信息中心主任关克被撤职,此案共有13名官员受到“党纪政纪”处罚。因全球野生华南虎濒临灭绝,去年10月,“周老虎”一经陕西林业厅公开发布新闻,马上轰动世界。现在官方公开的资讯,似乎“周老虎”案尘埃落定,但是,仍有许多疑点:首先,“周老虎”案并未牵出幕后黑手;其次,相关官员构成玩忽职守罪和渎职罪,并未追究;再次,官方将周正龙关进监狱,违背司法程序,存在“灭口”嫌疑。因此,“周老虎”案与真相大白尚有很大距离。

第一,政府公信力危机,追究官员玩忽职守和渎职违法责任。笔者曾在多篇揭露“周老虎”造假文章中分析,官方从镇坪县林业局、县政府到陕西省林业厅、省政府,以至国家林业部,构成一个利益链条,一级级官员玩忽职守。为了虚假政绩和诈骗国家资金,地方政府是以发现野生华南虎建立保护区骗取国家1000万财政拨款为目的,地方官员是为显示政绩升官,小角色周正龙是为求财。为查造假,当地政府和林业部多次派出专家实地取证,加上个别官员掩盖真相,浪费了纳税人大量资金。政府违法使得社会付出很高成本,但对官员处罚却很轻,这是中国社会最大的制度性弊端,同时由于司法不独立、公检法受制于各级地方政府,官员更是为所欲为。

假老虎事件延续大半年,引起社会公众和有关专家强烈质疑,但陕西官方仍在第一次调查后撒谎,蒙骗公众,当地政府毫无诚信可言,引发公信力危机。特别是陕西林业厅副厅长朱巨龙和信息中心主任关克,玩忽职守和渎职证据明显,不积极组织调查取证,偏听偏信下级造假,纵容包庇周正龙,散布虚假消息,混淆视听,已经构成玩忽职守罪和渎职罪。“周老虎”案影响极坏,远超过一个贪官对社会造成的负面影响。而陕西省林业厅厅长、国家林业部部长和陕西省省长失察,按照国家相关公务员条例,属下集体犯罪,第一领导应承担失察责任,引咎辞职。

第二,谁是造假主谋?显然周正龙只是一个道具、演员,周被看中的身份是农民和猎人。现在回头来看,“周老虎”造假过程是经过事先精心策划的系统工程:从最先谋筹、找年画、摆拍、现场勘验报告、专家论证照片、林业厅匆忙违规召开新闻发布会、奖励周正龙两万元。这个过程中,不排除个别官员失职、官僚,存侥幸心理,或许并无造假故意,但万万不是周正龙可以动用这些政府资源造假的,有人在幕后操纵。

再从官方现在公开处罚的消息分析,将周正龙推到了主谋位置,掩盖了真正的主谋,周做了替罪羊。周正龙当然是参与造假的主角,但他只是一个从犯。从周正龙的身份以及参与造假的动机和后果分析,他只是为了求财,不存在表政绩升官的主观愿望,即使骗到1000万财政拨款也跟他无关。再从周正龙拿到2万奖金,口口声声“我拿人头担保”是真虎判断,幕后主谋既是为了封口,也是为将周牢牢拴在一根利益链条上,防止泄密。可谓一箭双雕。早先林业厅新闻发布会之后,周正龙的言行都是有人在背后操纵的。假虎骗局怎么演,导演就是那个幕后主谋。这个人肯定是一个官员,最有可能是一级政府组织。那就是谁在这次骗局中获益最大,谁就是最大的主谋嫌疑。今天陕西省政府宣布处罚结果,明显故意掩盖了谁是主谋。

第三,陕西省政府是造假者保护伞。这样一件轰动全国的大案,陕西政府当局竟然只行政处罚几个官员,消息刚发布就激起全国网民强烈反弹,几乎百分之百都质疑处罚的公正性和合法性。普遍认为是在包庇官员,推卸当事官员的法律责任。其中,一直穷追猛打状告陕西地方政府的京城律师郝劲松认为:此次陕西省假虎揭幕并未达到他追究官员司法责任的目的,省政府存在包庇倾向,他将向公安部和林业部继续控告。周正龙无疑是最明了内情的关键人物。周正龙是一个兼具憨厚、仗义和刁蛮气质的农民,是鲁迅笔下阿Q的当代版。当网民无意间发现“周老虎”与年画老虎极为相似,并将质疑帖子发在网站,为媒体和网民早有的疑虑提供了最可信的直接证据。这个时候,整个造假链条在最虚弱的环节断裂了,躲在幕后的主谋心虚了,原来设想完美的造假设想完全乱套、失控。周正龙憨厚就在于,主谋知道骗局将要败露,掩藏了起来,而周正龙却还信守“打死也不承认”的诺言,一个人在骗局中继续表演独角戏,又上电视又上报纸,坐飞机住宾馆,见了大世面,有些忘乎所以;他是一个刁民,面对那么明显的造假证据,他还在不断撒谎编造发现老虎踪迹,一会编造野生虎吃掉野猪的残骸,一会编造留在雪地上的虎爪印迹,蒙骗世人。最后警方出具的木头虎爪,未说明是周正龙制作的。笔者分析这是主谋的歪主意,意在转移公众视线,试图用镇坪县有老虎来证明“周老虎”是真的,现在却成为给周定罪的铁证。

第四,抓捕周正龙不合法律程序,宜异省警方调查判决。之前一个月,周正龙即已被陕西警方抓控,家人从未接到警方的司法文书,这些在司法程序上都严重违法。其次,周正龙被关进监狱,媒体和外界不能接近这个关键证人,陕西省相关机构正好可以再次联手蒙骗外界,这从对责任官员仅作行政处分很轻就可以看得出。固然,周正龙犯了罪,但也要受到公正审判,最需要警惕的,是陕西地方政府报复性行政命令当地司法机关重判周正龙,真相被屏蔽。周正龙既是害人者又是牺牲品,既可怜又可憎。最后竟把自己送进了监狱,两万奖金被没收,妻子也受到牵连。偷鸡不成蚀把米。他是当下中国人普遍急功近利、不择手段谋财的代表。

此外,既然已证明陕西地方当局联合造假意图明显,那么,案子还由陕西警方调查取证,然后再由当地检察院和法院定刑宣判,极为不合适,存在司法腐败嫌疑,应该交由异省司法系统独立取证,这样才能挖出真正的幕后主谋,伸张正义,平复民愤,还原真相。这次全民参与揭开陕西地方当局造假丑闻,才是名符其实的爱国主义体现,也间接体现了新闻自由和民间监督的可贵。

2008年6月29日