贩菜记(短篇小说)
◎ 何永全
当落日像血一般颜色的时候，司机打开了车灯。车速一直不快，现在更慢了一些。司机怕我对此有什么不满，告诉我他对这一带的道路情况不熟悉，所以还是谨慎为好。他这番道理很能说服我，特别是谨慎二字。我从昨日起，谨慎几乎成了我办理一切事情的准则。在面对所有事情都是第一遭的时候，我除了谨慎之外，还能有什么比这更好的办法呢？我很明白，就是我竭尽我的脑力，对任何一件细事都审视小心，考虑再三，但仍然免不了失误，这是因为有许多事情是依靠经验办理，而不是想当然。
车快要挤进市区的时候，车速变得更慢。我对这一带比较熟，前面不远就是监狱，这是我几乎每月都要来一次的地方。想起监狱，自然想起我的父亲。在我略微懂点事情的时候，我就迈着幼小的步子，穿过高大厚实漆黑的监狱之门，每月来探望我的父亲。在那装有隔离装置接见的窗口前，我每次都有些不自然而引起的拘束感，总是等到我喊出一声“爸爸”后才消失。我很少讲话，而我的父亲则怕接见时间短促总是把话讲得很快。记得我十六岁那年的一次接见，父亲告诉我，要我特别注意他讲的话，因为那是一番忠告，对我以后的人生有着重要的价值。他说：“尽管我无能力将你抚养大，但每时每刻都记挂着你的一切。一个人要在以后的人生之道上不犯过错，最重要的莫过于理解自己。毫无疑问，在你这个年龄要求你理解自己，实在是强人所难。但作为父亲，他有责任提醒你，并帮助你逐渐地认识自己。我知道你心地善良，尽管我们没有生活在一起。在你的善良之中，有一点特别突出，就是怀有恻隐之心。就是当你见到别人遇见难处，或者遭到不幸，你不仅愿意伸出自己的手，更愿意慷慨尽力。你的特点无疑值得高度的赞扬，但作为父亲不得不提醒你，它有时候会给你带来麻烦，甚至不幸。”父亲说到这里，停住了，他注视着我，很希望从我的神色中能够找到他想见到的表情，但我却一脸的迷茫。他微微地笑了一笑，闪过一丝自得的神情，慢慢地继续说道：“比如，在你不应该表示自己恻隐心的时候却表示了。又如，你这特点已被他人看到，他利用你的这一点去达到自己的目的。”
每次接见结束，我总有些麻木，讲不清自己的感受，是高兴还是哀伤。接着我心中开始抱怨起我的父亲。这样一来，我父亲所说的话在我心中没了价值，也没了分量，像飘浮的云，被风吹得一干二净。一个人的话对别人产生作用，一个原因是正碰上这人心中需要，另一个原因是讲与听的人之间有着一定的情感。很难说还有第三个原因。我与我的父亲，在我幼年时已经分开，我只是从伦理上，为人的道理上尊敬他，承认我们之间的父子关系，但缺乏的可能比这一切都重要的东西，那就是父子情感。另外，作为一个孩子，我需要的是情感上的照顾，尽管我没有这种照顾，但我幼稚天真正是浓烈的时候，这也帮我或多或少抵御了社会对我的侵害。没有父母照料的孩子总比有着双亲呵护的孩子提前结束幼稚的童年。我在十一、二岁的时候已经思考起自己未来的人生，所以我父亲的这番话与过去的话完全不同，引起了我的注意。我不能不说，尽管当时的我认为有价值，但却没有搞懂它的意思。所以他的这番话，只是存放到我记忆的深处，对我的认识却没有丝毫影响。奇怪的是，今天却从我的记忆深处窜了出来，而且是那样的清楚，没有一句漏掉，甚至连那次讲话的情景都浮现出来了。
在离监狱不远的地方，我们的车子靠着路边停了下来。我有些惊讶地望着司机，司机告诉我该给车上的菜加水了。我望了一下前面，原来前面也停着一辆菜车，一个年轻人手持皮管正在往车上浇水。我知道不浇水的话，车上的菜在没有到交易市场的时候就会发黄。但我像没有转回魂似的，司机疑惑地望着我，等待我的表示。我刚想说话，司机已经跳了下去，招呼别人往车上浇水。我望着不远的监狱大门，那里没有亮光，只是漆黑一团。我想，不知我父亲睡了没有？他怎么也无法想象我现在会在监狱的旁边，居然还拖着一车的菜。他应该知道明天是接见日，也许他在思考与我讲话的内容。我父亲的话又是一句一句地出现了，我像是被牵着似的，我无法不去想，也无法避开它去想别的事情。这正是我惊讶而又疑惑的地方，我总觉得这预示着什么。这到底预示着什么，我已经问过我自己几次了，但没有任何答案。导致我疑惑的是，我的内心总将此事与不祥连接在一起，但到底是什么我又茫然不知。
车子又动了，在车流中挤着向前。尽管离开监狱已经很远很远了，但监狱大门那团漆黑却始终出现在我的眼前。在别人眼中那只是一段暗路罢了，而我却看出幽灵的狰狞和灵魂的血泪。我又想起了那幅画。这是我六岁那年，在教堂墙上见到的一幅画。这画里，有几条巨蛇般的怪物拖着一辆车子，车子上用铁索捆着一个企图想挣扎的人。画的上半部那些蓝里透黑的颜色，说明了死寂与无奈。我立刻闭上了眼睛，又睁了开来，望着那些巨蛇吐着的长信，我又闭上了眼睛。我的心在发抖，灵魂在颤栗。我感到我自己已被绑上了车，巨蛇已发出“嘶嘶”的声音。我想呼叫但却发不出声音，我想挣脱，但铁链却死死地锁住了我。我幼年有一个奇怪的感觉，当我看见任何不幸者与不幸的事情，总会把自己设想成正是遭受不幸的人。于是我害怕，我激动。周围的人带着平常和看热闹神情，而我却是与自己年龄完全不相称的肃穆，对不幸者寄予无限的怜悯与同情。每当我发觉自己并不能解救不幸者的时候，泪水盈满了我的眼眶。
车子还在努力地向前挤着，我知道交易市场快到了。按约好，我的邻居应该等候在那里。我的这位邻居在中学时代因看见公用的自来水水池边上有一块香皂，因为自己家境贫寒，没有这类奢侈品。他拿了起来，闻了闻，觉得好闻极了，于是动了贪念。正当他将这块香皂藏进自己裤兜里时，失主来了。之后的事情发展得很糟糕，不仅香皂从裤兜里被拿了出来，还被失主痛骂了一顿。当周围的人越积越多的时候，失主似乎更上了劲，一口一个“小偷”从她的口里直泻到我这位邻居耳里。他从羞愧、忍受到愤怒，在无法抑制的情况下，发疯似地揍了失主一拳。这样一来，后果不堪设想。我这位邻居被叫进了警所。在警所的房间里回荡着失主刺耳的叙述，而我的这位邻居却一声不啃。十几年后他告诉我，他心里害怕，同时也感到无话可说。虽说，我这位邻居当天回到了家里，但警察并没有认为此事已了。他跑到学校里找我邻居的老师，听听她对这个学生的看法。由于我邻居平时过于顽皮，学习成绩又差，自然老师不会夸奖他。三天后，警察把我邻居带走了，说是送劳动教养三年。这件事情成为我邻居家中不愿提起的事情。家里就像没有发生这件事，也没这个人。直到十年之后，我邻居从劳动教养的农场回家探亲时，他的母亲才滚出了泪珠。他三十五岁的时候，在他母亲力主之下，他的兄弟姐妹各凑了点钱财，娶了一个农村女孩作为妻子。当然在今天，大家都会熟视无睹，但在那时却是一件极为稀罕的事情。尽管周围的人都知道我邻居的遭遇，但仍然不时地投出轻视的眼光。这种眼光与心情，直到上个世纪八十年代才被改变，而改变的直接原因，不是我邻居有什么特殊变化，而是因为当局促成，几乎每家每户的亲人或者亲戚或者朋友或者同事被抓，人们的心态也就起了变化，坐牢不再是件羞耻事，而是件不幸事。之后又发生了一个转机，那就是我邻居被允许移居回家，结束了二十多年一直处于凌辱状态的所谓“老三毛”的生活。此时他的儿子已经十三、四岁，这是他妻子在收入毫无保障的状况下，含辛茹苦的见证。我邻居毕竟是个大男人，讲起来是一个家庭的顶梁柱，他回到家中，不仅没有理由要自己妻子负担自己的生活，而且还须肩负起改善整个家庭生活状况的重任。但他发觉自己的处境是那样的悲哀，一无钱财可以作为做生意的资本，二无亲友关系能给与这方面的帮助，更使他绝望的是，未满五十已经感到身体衰老了。他每天醒来都嘴干舌燥，喉咙发苦。干点力气活，也会同样如此，并且双腿发软。他原以为这只是一时的身体现象，静养一段时间就会消除，但已经三个月了，并无多少改变，但现实的生活已经不允许他这样下去了。
菜车在离交易市场不远的地方停了下来，原因很简单，就是要进交易市场的车辆太多。我得赶紧找到我的邻居，从我与他的约定来说，我只要将菜车引到交易市场，我该做的也就做了，剩下的就是他的事情了。果然，我邻居夫妻坐在路边，双眼紧盯着来往的车辆。我邻居一望见我，顿时脸上泛起笑容，赶忙站了起来，但没有成功。挣扎了一会，在他妻子的帮助下，终于站了起来。当他听说我带着一车菜，在不远的地方，立刻露出一股豪气，将他妻子的手甩开，跟着我向菜车走去。
在菜车旁，我向我邻居讲完了整个进菜的经过，并交待完该注意的事项。我邻居从见到到菜车之后精神就开始萎顿起来，到了此时，脸色惨白，额上冒着汗水，连站的力气也没有。我请他坐进车子，但我立刻发觉自己在说一件不可能的事情。他的妻子扶着他，晃晃悠悠地坐到了路边。看来我走的可能性已经不存在，我得接替他自己规定自己的活了。他嘴上催了我几次回家，我告诉他凭他现在的情况，我只得留下了。他闭着眼睛，垂着头，不发一句话。
我又钻进了驾驶室，驾驶员见了我说“前面的车子很多啊”，我只是点点头，但立即发现不妥，马上堆起笑容说道，“这下要辛苦你了！”
我又闭着眼睛，靠着座椅上想着我邻居的事情。我在中学时代，与许多要上进的孩子一样，喜欢与比自己年纪大的人在一起，自己时常像傻瓜似地站在他们的旁边，听他们说话，甚至争论。如果他们有什么事情要问我们的话，那付受惊若宠的神态几乎无法言表。我邻居这家人很喜欢我，特别是我邻居的母亲。她时常用母亲的关怀来来怜悯我这个自幼失去双亲的孩子。尽管她已离世数十年了，每当我想起我对她没有什么回报时，我的内心总泛起羞愧的感受。当然我最初交往的不是我邻居，而是他的弟弟。由于我对这家人满怀好感，我邻居的事情也听到一二，但根本无法动撼我对他“先天性”的好感。有了这样的感情基础，虽说他不经常回家，但每次见面都像是老朋友似的。一个星期之前，他带着兴奋自得而有些神秘的神态告诉我，他将做一件很要紧的事情，到那时我可要帮他的忙，不准推托。他见我想知道什么事情，笑着说过几天再告诉我，因为他还有需要准备的事情没办好。
车子动了，我急忙睁开了眼睛，但只是向前移动了近十步又停了下来。我又闭上了眼睛。前天，我邻居对我说，他准备做贩菜的生意。我对别人的私自打算一向并不十分注意，只是“哦”了声算是听见了。他见我并不起劲的样子，加重了语气说：“我准备让你帮忙！”
我吃惊地望着他。他告诉我一切都转备好了，只要我上路就行。我说我从没有做过生意，毫无经验，更谈不上把握。再何况做什么，怎么做，一概不知。我邻居满怀信心把握十足地对我说：“我已将任何事情都考虑好了，这点你不用操心。菜到我妻子的老家去买进，然后用车运到交易市场就行了。”接着他又说：“就是车子没有安排好，我想凭你的关系这不是一件难事。”
我仍然推托。他说：“你不愿帮我吗？”
我一时语塞，但立即问道：“我凭什么知道那里的价格买进，而运到这里却能赚钱？”
我邻居笑着说：“我知道你会有这一问。首先我妻子那里由于交通不便，种出来的菜因卖不了往往会烂掉，”说到这里，他还转过头去问他妻子是否有这样的事情，他妻子作了肯定的答复。“所以，那里的价格都很便宜，只要运到这里，加点价就能赚钱了。”
对我这个头一遭做生意的人来说，他的这番话似乎很有道理，再何况报纸上也经常刊登有某些地方因交通不便，那里的土产贱如泥土的消息，但我总觉得不是这么一回事情。我邻居见我持疑，说道：“你放心，这是一件不会亏本的买卖。”
他最终说服我的是他告诉我，他已经多次回到他妻子的老家察看过和跑过多次交易市场看过价格。我知道我推辞不了，何况我也不想怎么推辞，我很想帮他做点事情。因为他很困难，没有正常的收入，全依靠他妻子在外打点零工，养活一家三口。他见我答应了，连忙从柜子了拿出一个挂包，往我颈子上一挂，嘴里说道，这次全靠你了。当我得知这挂包里放着他借来的一万元钱，他不把这钱交给陪我一起回他妻子老家的内弟时，我有些感动了。
当我觉得车子再往前移动时，已经过了晚上的十二点，离交易市场开市只有三个多小时了，凭这样进场的速度到天亮也未必能行。我赶忙找到我邻居夫妇，讲了我的担忧。他们两人一脸的茫然，拿不出任何的主意来。菜车进不了交易市场，后果不堪设想，不仅车上的菜有发黄发烂的可能，甚至连车子因过了时间受到交通管制而无法动弹。我一想到这种状况，心里就有无法抑制的急躁。我在灯火通明的交易市场里转了一圈，就拿定了主意。我跑到烟店里买了五包外烟，因为那时许多人喜欢抽外烟。我找到一个交易市场的管理人员，我之所以找他，是因为我刚才在察看时，发觉他讲话有点权威，其他管理人员都听他的。我上前与他打招呼，他几乎是带着不屑的眼光扫了我一下，我连忙拿出两包香烟塞给他，他拒绝了，这使我十分尴尬，甚至一时张口结舌。幸亏有人走了上来，向他提出请求，同时也递上一支香烟，他也不接，那人扔进了他的上衣口袋里，他像没有看见这件事似的，嘴里却答应了那人的请求。我一看自然明白，连忙撕开香烟，往他口袋里直灌。两包完毕，他开口问我怎么回事情，我将我的情况与他讲了。他说，根据交易市场的规定，我的菜有优先进场权利。我赶忙拆开了第三包烟，如法炮制，嘴里请他无任如何帮帮忙。他走到交易市场的外面，命令所有的车子停靠到边上，让我的这辆车子进了场。
安顿完毕，也到了交易市场开市的时间。我们的菜价居中，有比我们高的，也有比我们低的。看见比我们高的，心里总有一种说不出的高兴，特别发现这些标价高的菜的质量比我们的差或者相差不多的时候。看见那标价低的，质量有明显低于我们的，我邻居自然笑笑而过；那些质量与我们差不多的，我邻居夫妇总在那里多站一会，细细打量，非要找出一些质量问题不可。开市之后，几乎所有能站的地方都站满了人。我们的菜，看的人多，买的人少。大部分人都问个价走开了。开始时，倒不感觉得什么，慢慢地有些着急起来，还自我安慰，这些问价的人只是先领略一下行情，过后自然会来买。时间无情地向前移动，等交易时间接近尾声，市场里的人已稀疏时，我们的菜还有一大半没有卖出去。而那些比我们标价高的，不但热闹异常，现在早已人走货尽，只剩下市场打杂的几个人在清扫了。我邻居夫妇又在市场里转了一圈，哭丧着脸告诉我，那些标价比我们高的菜卖完了，标价低的也卖完了。亏本已成定局，现在剩下的就是怎样来减轻亏本的问题。我是窝着一肚子的火，怎么也弄不明白是什么原因搞出这样的结局。如果说我在产地收购价出了毛病，那比我们标价高的菜卖完了，似乎说明这不是问题，那原因何在呢？我为要找出这个原因而苦恼，我邻居夫妇则为他们亏本而伤心。我能理解他们的心情，本身家庭够穷困拮据了，原是满怀希望通过贩菜来改变一切的，但就在几个小时里希望破灭了，而且更为糟糕的是这笔生意的本钱是借来的。俗话说，冷的是风，穷的是债。当他们这家子背上这笔债，以后的生计几乎无法想像。过去的生活只是苦，以后的生活则是穷苦了。
我的肩膀被轻轻地拍了两下，身后响起一个轻微的女人声音：“老板！”我急忙转过身去。我为这样的称呼感到惊异，因为这是我有生以来第一次被人这样称呼；我为这样轻柔的声音感到惊异，因为在这样吵闹的环境，除了粗野之外将无任何感受。这是一个不论从身材，还是长相都很不错的年轻女人，满脸笑意，双眼柔和地望着我，我一下子被她搞得不自然起来。她说她想拿点菜，我本想说这怎么可以呢？但看见她穿着一件交易市场的工作服，立即打消了拒绝的念头。这女人毫不客气，立即动手，左挑右拣，专拿好的嫩的，所拿之多我猜想足够她家吃上一个星期，但她还未停手。我既然答应她拿，虽说有些心痛但没有懊悔之意，于是向她说道：“拿吧，这些菜已经卖不掉了！”
她闻言立即抬起头来，“卖不掉？”似乎马上明白了怎么回事情，绽出笑容：“小弟弟，你是第一次做这个生意吧？”
我见她问得真切，心里正愁着怎么来搞清这些菜卖不出的原因，于是我把事情的经过向她叙了一遍。她真是个可爱的人，居然很有耐心，脸上始终带着微笑听完了我的讲述。接下来是她对我讲的一番话：“你完全不懂这门生意的道理，却冒冒失失地进来了。你想想看，哪有从产地拖来加个价这么简单的生意？你看见其他货主开价比你高，居然能全部出手，这是你只盯着表面的价格，而没有看见事情的深处。从简单的道理来说，买主总是希望价格低品质好的东西。在这里完全不是这么回事情。原因就在买主身上。这些人都是企业食堂的买主，或者是居民菜场【注】主管进货的人。这些人首先考虑的是自己的好处，只要菜的品质还过得去，价格并不重要。这些人每天带着菜回去，将东西交割完毕，因为有买菜的发票谁都无法说他有什么不对之处，就是怀疑他从中落了好处，又是查无实据的事情。这些人也怕这一点，所以与卖主的交情非同一般。而卖主为了确保自己的生意，自然也拉拢这些人。发票按着标价开，私下里将开高的部分塞给这些人。小弟弟，你说他们会来看你价格低的货物吗？”
她的笑始终是那样迷人，那样出于自然。“我说，你不是做这样生意的人，这次做了就不要再做了。”她姐姐般地拍了一下我的脸，“剩下的菜我找人来帮你解决，标价必须要低一些。”
最后，我以低于产地的价格将所有的菜卖给了她找来的两个人。临走时，她既没有忘记她在我这里拿的菜。也没有忘记告诫我，以后不要再做这种生意。
我统计了一下，这次贩菜亏损近一千元。我呆坐着，有着不可名状的感受。我为我邻居以后生活担忧和苦恼，有为我自己无能的难过，有被愚弄的恼怒，还有一种感受在它们的更深处，被欺骗的愤恨。我的手不自觉地碰上我裤子的口袋，我一阵惊喜，口袋里还有钱没统计进去，但我马上明白了这是一封信，里面藏有我父亲这月的接见单。
我又看见那监狱的大门和门口那团又大又浓的漆黑，我又听见巨蛇的嘶嘶声，我已被铁链锁住。我的心在颤抖，我举起挂包向我邻居递了过去。他疑惑而有些不快地问道：“你准备走了？”
我突然感觉到了什么，说道：“我得去看我父亲。”刚说完，我就后悔了，我应该说，是的，我应该走了。我没说，我知道我背负上了一个沉重的十字架。我只好在自己的心里轻轻地叹了一口气，向监狱慢慢地走去。
2007-10-12
【注】随着所谓的改革开放，菜场一类的小企业逐渐让给私人经营，现在我们只能看见集贸市场。这种市场有着蔬菜、肉类等摊位，而这些摊位经营者就是纯粹私人性质了。
《自由写作》首发
周末，从一个朋友那里借来中国导演陈为军2005年拍摄的获奖影片《请投我一票》的DVD.50多分钟的片子我看了三遍，我自己也没想到一个关于武汉常青第一小学三年级一班选班长的纪录片能带来如此巨大的震撼，让我想到了自己小学时代的可怜、现在中国小学生的自负和中国未来民主的走向。