吞了《色,戒》不吐骨头

 

在每一个大事件的前后左右总会有出版的介入,引用经典话语就是:一个出版幽灵徘徊在地球上空。

这事件越大越好,越有可能出现盲从,越能让读者产生购书冲动。比如这一阵子热得发烫的《色,戒》。因为有了传媒这个“帮凶”,就逼得人不说点和《色,戒》相关的话,大家肯定会以为你是火星来的。正好,鄙人抓个现行,来说说出版是如何吞了《色,戒》不吐骨头的。

首当其冲的就是电影原著出版,这多少有点母凭子贵的意思。但是《色,戒》只有一万来字,出个单行本显然不行。还好,张爱玲的作品多,把相关主题的小说集成一册,也能叫出20多块钱的价。对于大部分张迷来说,《色,戒》不是一个陌生作品,收在各种各样、正版盗版的张爱玲作品中。刚出版不久的张氏作品集凭着几篇刚出土的“新”作品,已经让众多张迷忍痛挨宰一回,很难让他们这次再继续扑上。这主要还是针对那些此前不知道此后也不指望记得张爱玲的读者。

“电影被剪了七分钟,原著却是一字未删!”这是对那些热读原著的新张迷心理的最好解读。

另一个常见的类型属于傍大款型。就是把电影里里外外的剩菜剩饭都捡齐了搁在一起,比如《〈色,戒〉的世界》这样的书。出版者自己感觉还很好,得到了第一手的资料,又有电影的“官方支持”,仿佛一出这书,自己也成了导演组的人。就连不低的稿酬条件也会成为夸夸其谈的资本。这种书出来就是看你跟的主子怎么样了。运气好的,跟了一个人气特别旺的偶像,少男少女冲着几张剧照就买。大部分的书没那么好的运气,最后都成为压库主力。

有些书如果不是有电影火爆这回事情,可能这辈子都不会被放到书店的显要位置,也不会有媒体提及。就如《张爱玲〈色,戒〉》这本资深张迷蔡登山的考古大作。它的内容就和时下流行的《某某某解读红楼梦》一样,从历史背景中搜寻任何支持自己观点的蛛丝马迹,成就一家之言。这些票友们充满了热情,专业态度丝毫不逊于专家学者,几乎每个人都自信地认为最了解作者以及某些真相,还时不时地给自己一个封号。比如,“台湾研究张爱玲生平和著作第一人”,好歹超女超男是现场PK出来的,就不知道这是如何评选出来的。

说这类书属于文物保护型也未尝不可。如果不是有电影,谁又会关注到一篇一万字的小说?又还会有谁去买一本研究这本小说的专著呢?感谢李安吧!

要感谢李安的人远不止这些。在每次热潮中真正的狠角色是那些在图书市场上浸淫多年的老书商。他们对读者的心理把握最精准,最擅长的一个招数是挂羊头卖狗肉。看上去是绑在《色,戒》这条绳上的蚂蚱,其实骨子里却是大打情感牌,还暗暗瞄着读者的窥私欲。

《色戒:张爱玲与胡兰成的前世今生》集中了民营书商操作热点书的诸多特征:首先,书名借用了电影名字,保证能顺利搭车;其次,把电影的背后因素张胡恋挖掘成为读者的兴奋点,顺便把大众耳熟能详的胡兰成《前世今生》的书名再镶道金;最出格的是,连作者也给精心装裱了一番,原书如此介绍:夏世清,著名历史人物研究者,毕业于北京大学中文系,从事现代文学研究,现为多家媒体的专栏作家,自由撰稿人,“张爱玲与胡兰成”研究专家。

就是这么一个“著名”“研究专家”,居然之前无人知晓。大伙儿咋一看,还以为是夏志清老先生。夏老被认为是张爱玲的伯乐,如果他也来写这样的八卦事,那可得买一本。伪书当中有一种就是伪作者,大概就是这种情况了。反正不在严打期,索性再耍读者一回。往往这类书最能迷惑人,销量也可观。

在这场以《色,戒》为名的出版狂欢中,有天下掉馅饼吃老本的,有赶个热潮意淫一把的,有媳妇熬成婆终于显贵一回的,也有秉承赚钱就是硬道理不择手段的。至于读者,那就是愿者上钩了。在泥沙俱下的出版物中找到自己所需,做一个冷静的阅读者,并不是一件容易的事情。

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *