上上周的电视报上，CCTV11信誓旦旦地预报：下周六晚19：20隆重播出传承版昆曲《桃花扇》，当下把俺这小心激动得活蹦乱跳，掐着手指头巴巴儿地盼了一个多礼拜。当天晚饭后，早早把香茶沏好，喜孜孜地坐在沙发上只等着看上一场桃花扇底送南朝，不料等来的是董艺同志笑容可掬地播报：“今天空中剧院为大家准备的是——现场直播，纪念袁世海先生专场演出：京剧《野猪林》”…… 呵呵，借王宝钏同志的话，俺“手指着西凉高声骂。”：）
前几天逛书店，打折买到野翰林高阳先生著《明末四公子》，薄薄的一小册，华夏出版社将其归入高公“人物传记”一类，实际其结构相当的散漫随意，严格说来算不得传记或小说，说是人物史料汇编倒更合适些，书中对《桃花扇》里诸多生旦净末的原形颇有记载，对照着这些史料再来当年的那场传奇，耳目一新。咱家无知后学之人，姑妄记之，算是野芹自献，聊补缺憾了罢：）
一、 防乱公揭
一场弘光残局，山河飘荡，而流亡政府内的党祸却仍然炽烈，撇开权力倾轧的背景不说，阮大铖与复社诸生的私人恩怨是主要因素。纵观《桃花扇》始末，佳人公子几番颠沛分离的直接原因，即来自于阮大铖与陈贞慧等复社诸君的仇隙，而使矛盾激化以至于不共戴天的，就在于小生吴次尾的那篇《留都防乱揭贴》。
此篇公揭出笼是在崇祯十一年。其时，距崇祯二年清洗阉党的“逆案”已近十年。—— 当初官方对所谓阉党在定性量刑时，将标准分为七等，而阮大铖被定为第五等，罚“论徒三年沦赎为民”，破财消灾，未受人身冲击。这个从轻处理的判断，固然是阮运动关节的结果，但也说明，阮在阉党集团中，原非重量级人物。
阮胡子的最大政治污点是他在天启四年掀起的“汪文元案”。当时，在吏部供职的阮大铖与同事魏大中因职位竞争结下梁子，于是原属东林党的阮胡子便反戈一击，唆使同党参劾魏大中与左光斗、汪文元朋比为奸 —— 左、汪皆是东林健将，深为魏忠贤所恶，故阮这一招拖泥带水借力打力相当狠辣，一把将魏大中拖入了东林与阉党激斗的险恶旋流，（当然，魏本来亦属东林一系，阮胡子也并非空口无凭）。这一案，因当时阉党在最高层还未取得决定性胜利，故被大事化小，压了下来，但不久，东林失势，阉党大举清算，此案被重新提起，并终于与其它口实一起，锻炼成大狱。天启五年，左、汪、魏等一批东林党人身陷囹圄，诸毒备尝，惨死狱中。以此观之，阮大铖在天启朝的党祸中，虽不是决定性的反派人物，但论其行径，确属奸恶小人，铁证如山。
崇祯二年，阮被开除党籍，一撸到底，好在他宦囊颇厚，便顺势蛰居金陵作起了富家翁，却又不甘寂寞，在士林中多方交纳，广结人缘，以期洗清身份，伺机复起，在此过程中，通过家养戏班巡演《燕子笺》，便是一个重要的交际手段。—— 剧本的才情不凡，阮家班的声色俱佳，着实给阮胡子赢回不少分数，（亦见当时的政治气象虽然昏暗，但官绅交往之际却仍存有士大夫的风雅斯文，不似近世之官场，能拿上台面的交际手段惟一副麻将而已。）
也许是阮胡子的风头太盛了吧，终于惹起了以陈贞慧为代表的一班文生公子的极大反感，进而出恶声攻之。《桃花扇》中的《哄丁》虽属虚构，但《骂戏》一出则确有其事，据吴梅村记载：“往者天下多故，江左尚晏然，一时高门子弟，才地自静者，相遇于南中，列坛玷、立名氏，阳羡陈定生、归德侯朝宗、与冒辟疆为三人，皆贵公子…… 有皖人，故阉党也，流寓南中，通宾客、畜声伎、欲以气力倾东南，知诸君子唾弃也，乞好诣以输平生，未有间。会三人者，置酒鸡鸣棣，欲召其家善讴者，歌主所制新词，则大喜曰：”此诸君欲善我也。“既而侦客云何。—— 见诸君箕踞而嬉，听其曲，时亦称善。夜将半，酒酣，辄众中大骂曰：”若当儿媪子，乃欲以词家自赎乎？“引满浮白，拊掌狂笑，达旦不休。”
论辈分，阮是陈、侯的父执，却被一帮二十出头的太子党如此糟践，也算是窝囊到家。这固然是他自讨没趣，但也能看出：第一、在《防乱公揭》之前，阮胡子与复社诸生仍有投赠往来，并非忠奸水火，沟壑分明。第二、诸生既受其惠而反骂其人，是无礼也，亦非厚道之人。
骂戏还只是一时兴致，而下来的《公揭》则是谋定后动，要彻底搞垮搞臭而后快了。戏文交代，揭贴的作者是小生吴应箕（次尾）。据记载，此人虽一介秀才，但“罗九经，二十一史于胸中，洞悉古今兴亡顺逆之路，名虽不登朝籍，而人材之邪正，国事之得失，了如指掌。”南明亡后，起兵抗清，兵败被杀。当然，上述品鉴，是复社文人圈子内的笔墨，难免有所溢美，但其大节显见，端的也是一号人物。在公揭一事中，他作了复社领袖陈贞慧攻阮的马前卒。
《公揭》全文一千五百字，大致意思如下：一、阮大铖乃“逆案”中人，纵苟免于伏诛，亦当闭门思过，而竟在此四方多事之时，幸灾乐祸，结党营私，岂不可骇？ —— 这是揭其旧创，戳其软肋。借其历史问题，打压其今日气焰。其实平心而论，四方多事着实不假，但看复社诸贤粹集金陵，每日价亦不过莺歌燕舞，萍踪北里，呼朋引类，诗酒唱和而已，却责备不肖如阮胡子者“幸灾乐祸，结党营私”，呵呵，这个逻辑如同：“和尚我摸得，就你阮胡子摸不得。”以枉错诸枉，人心难服。
二、历数阮在怀宁、南京种种招摇撞骗、贪诈勒索，积脏数十万之事迹。—— 经济问题，是要讲证据的。当然，阮胡子绝非廉洁之人，其事八九有之，但若以此论之，则诸位在秦淮河上日掷千金的复社佳公子，谁能保得干净？崇祯九年，侯朝宗的令尊侯恂尚书便因“渎饷”问题被罢黜，（组织审查后做的正式结论，应该比揭贴的风闻言事可靠些。）四方多事，为将帅者仍渎饷自肥，是何心肝？ —— 中国官场的经济问题，人人心知肚名，若不是底料不足，又何必提起这一壶来？
三、方今流寇作乱，而以阮之阴险叵测，若不早行驱除，则可能祸起萧墙，危及陪都。此即“防乱”之意 —— 这一条则完全是莫须有的诛心了，阮大铖寄身阉党不假，但说他勾结流寇，从何谈起？ 想想后来左良玉兵逼南京，阮大铖指诬侯朝宗与之里应外合之事，两者的逻辑实出一辄。
就揭贴本身而言，力量并不充分，如今天在网上经常见到题为“我来揭某某某的画皮”、“谁谁谁你为什么不忏悔？”之类的帖子，不过口诛笔伐而已，一家之言，无关痛痒。—— 真正厉害的手段在道德文章之外：陈贞彗对吴应箕的初稿做了画龙点睛的削正（明确点出阮参与当年“逆案”这一要害）之后，发动当时在南京士林中最有影响的东林子弟、复社中人共一百四十多人签名，形成了群起而攻一人的势态，自此，不但复社圈子内形成了倒阮的共识，那些本与阮的关系尚在两可的中间派也迫于形式，裹足而不敢前。这样老练的布局谋划，也算少年老成。孔尚任在剧中给吴应箕的角色是一介小生，给陈贞彗派了一个末角，确是妥贴。
揭贴一出，功效卓然，阮胡子做梦都没想到与自己无冤无仇，且还算有点交情的陈贞彗会突然大举发难，苦心经营数年的人脉在一夜之间被打得支离破碎。陈贞彗自记云：“揭发 …… 士大夫之素鲜廉耻者，亦裹足与绝，铖气沮，心愈恨，…… 至己卯，窜身荆溪相君幕友，酒阑歌遏，襟绝缨绝，辄絮语：”贞慧何人何状？必欲杀某！何怨？“语絮且泣。”洋洋得意之情，跃然纸上。—— 读书至此，洒家个人感觉，陈在“逆案”已尘埃落定近十年之后，谋划这次倒阮运动，究其本心，恐怕是五分出于义气，五分出风头。阮胡子诚然该打，但打蛇不死，其忿怨可想而知。上文记“己卯”是崇祯十二年，此时与甲申之变，兵部侍郎阮大铖蟒玉防江相隔五年。
在《公揭》的最后一部分，吴应箕凛然表示：笔者作此公揭，不惜以身贾祸，若阮有力障天，能逃刑戮，复能杀士，领衔者愿一身承当，存此公论，寒天下乱臣贼子之胆。 —— 这一条应属故做姿态，却不幸而言中。当时，阮胡子是落水之狗，复社诸君在痛打之余，恐怕谁也想不到咸鱼竟有翻生之日，等到阮公真的兵权在握，披挂整齐，掉过头来将“当年旧恨重提起”的时候，胆寒的却是这些手无寸铁的书生。
二、马阮长剑
陈贞慧记载，阮大铖在南京无法立足之后，便去投奔了宜兴“荆溪相君”。荆溪相君是指天启朝的老臣周延儒。周在东林时代属于东林与阉党之间的中间派，起初与东林相善，后来失和被罢相，闲退在家，但他的学生张溥后来却成为复社领袖。有了这一层关系，在政潮激荡之际，周并未受到冲击，所以与其有深交的阮胡子才可能于最艰难的岁月里在其羽翼之下找到一块立锥之地。等到崇祯后期，东林、阉党俱已两败俱亡，能够影响政局的复社诸君中又缺乏具足够资历的人选来担纲朝政，找来找去，认为周还不失为可以为善之人，于是在张溥等人的运作下，周延儒复起为相。这一事件，促成了后来的马—阮搭档。其时为崇祯十四年。
《明史》载：周组阁后，阮大铖认为有机可乘，遂潜回南京，重贿周延儒，图谋复起，周曰：“吾此行谬为东林所推，子名在逆案，可乎？”阮沉吟良久，曰：“瑶草何如？” 延儒许之。不久，凤阳总督高斗光因失机被撤职法办，周延儒从中斡旋，马瑶草遂起兵部右侍郎，总督凤、庐等处军务，成为执掌兵权的一镇诸侯，具备了在甲申之变后拥立弘光，一跃而专朝政的实力。
马士英与阮大铖多年深交，在阮落难之际，马是极少数对之不离不弃的铁杆哥们之一，称得上患难结交，所以阮才会在自己暂时无法复出的时候，在周延儒面前力挺马瑶草，而马一旦掌权之后，便全力接引阮胡子进入权力中心，一来投桃报李，二来便于结党营私，其情形倒并不象戏文中演义的那样，阮对马是一味低三下四的奉承。总之有了这样的背景，阮便官符如火，一路飙升：甲申四月弘光即位，六月便对阮数度召见，准备重用，但由于朝廷内东林一系的势力压力太大，连章交劾，故暂未得逞，等到了八月底，终于以江防责任重大，阮素称知兵为借口，将其“添注兵部侍郎，巡阅江防”此即戏文中“蟒玉防江”之事。（《《桃花扇》考据》中说此事在次年二月，其实二月间是“进本部尚书兼右副都御史，仍阅江防”。细节且不穷究，总之就是这么个因果。）此后党祸起，周镳、雷演祚等人被捕，九月十四日，陈贞彗亦被捕。
说起“蟒玉防江”，高阳先生幽了阮胡子一默：“阮大铖接事后，在江边誓师，着素蟒，饰碧玉，以明其为哀师。其实百官舆服中，并无所谓素蟒，因而被人议为”梨园装束“。《三国演义》：刘先主起兵为关云长报仇，陈兵江边，联营八百里，皆”白盔白甲白旗号“。阮胡子素蟒的灵感，或者出于此。素蟒亦可能出于家畜戏班的衣箱中。”—— 弘光用人如此，政事可知 ：）
关于陈、侯被捕的情形，戏文里的安排是：陈、侯、吴三人在书铺里正碰上耀武扬威的阮胡子，正义凛然地痛斥其一番后被一网打尽。赖遇见正直狱官张薇宛转回护，终于捱到了“夜半君逃相走”那一天，结伙趁乱越狱。—— 此皆戏说，真实情况是：甲申九月陈贞慧被捕，执行部门是南京锦衣卫校抚司，相当于中央警备厅直属部队，即所谓“白靴校尉”，在当时可以不经一般司法过程直接拿人，公检法无权过问。落入这样的通天大狱，岂是苏翁柳老之类“解救殷切”便可化解？据余怀《板桥杂记》载：“……盖前此阉儿恨朝宗，罗致欲杀之，朝宗逃而免，并欲杀定生也，定生大为锦衣卫冯可宗所辱。”至于怎么个“辱”法，并无记载，但关于锦衣卫的专政手段，各类影视剧里表现颇多，相信陈贞慧公子没齿难忘。
陈贞慧出狱的时间，不超过当年年底。他能够全身脱难，亦算是一个小小的奇迹。关于他脱狱的原因，有两种说法，第一是当时的新贵练国事、刘侨等人施以援手，劝说锦衣卫头领冯可宗放了陈贞慧，第二是赖侯朝宗出大力多方奔走，并重贿冯可宗，其事遂解。高阳先生倾向前者，但后者亦可质疑：当时侯朝宗本人也是阉党记恨构陷的对象，避祸犹恐不及，陈贞慧前脚出狱，侯朝宗后脚便在宜兴被缉拿归案，怎么可能出面替陈贞慧奔走？但不论如何，有一点可以肯定：最终还是走了冯可宗的门路。
而侯方域最后得以脱狱，则可以确定是陈贞慧出力营救的结果，侯出狱的时间大概在乙酉年五月之前。经此患难，二人的感情更近一步，遂定结儿女姻亲。此后，陈贞慧隐居宜兴城南三十里的罨画溪，读书课子，终身足不履城市，而侯朝宗却还有顺治八年应满清乡试，以至憾悔终生之事，此是后话，暂且不提。
对于这段历史，高阳先生作如是总结：“陈贞慧之狱，结明朝阉党荼毒东林、复社之局。入清党争如故，又为另一重公案。平心而论，阉党固然卑鄙阴险，而东林、复社诸君子断断于门户之见，意气之争，亦未免过分。” 是为中肯之论。
三、梁苑冠裳
《桃花扇》第一出，侯朝宗上台自报家门：“先祖太常，家父司徒，久树东林之帜。”这是对其家族政治背景的精炼概括：老牌东林党。
“先祖太常”，指其祖父侯执蒲，天启朝任太常司正卿。天启年间，九千岁魏忠贤欲代熹宗代行南郊祀天大典，职司祭典的侯执蒲预闻风声，先发制人，上了一道奏疏，言道天坛常有“宫奴阉竖，连行结队，走马弹射，狂游嬉戏”，以为“刑余不宜近至尊，而况天神享祀之地？请下所司论治。” 这不但是搅局，还兼揭短，魏忠贤之怒可知。侯执蒲见机，打了就走，辞官回家避祸去也。—— 读过《万历十五年》的都知道，明代清流，最不怕的就是因直言犯上被罢官，这其实可作为一种个人邀名的策略，只要朝中的根基不倒，一旦组织在高层斗争中得势，此人官复原职甚至脱青换紫，皆属意料中事。由此亦可见，侯家自祖辈起，便是铁杆东林。
“家父司徒”是执蒲之长子侯恂，家学渊源，以进士为言官。天启四年，东林大败时落职而归。崇祯元年复起，两年内擢升为兵部右侍郎，崇祯三年出镇昌平（今张家口一带），其拔擢左良玉于行伍即此时之事，（暂且带过，稍后细说。）崇祯六年，调升户部尚书，可谓一帆风顺。直到崇祯九年，朝局有变，阁相温体仁得势，开始清洗老派东林势力，侯恂因“糜饷”获罪，系狱五年之久，至崇祯十四年，执蒲病故，侯恂出狱。其时正当李自成破南阳，围开封，河南局面紧迫，朝廷为倚重左良玉，于崇祯十五年特起侯恂以兵部侍郎总管援汴官军，但效果糟糕，左良玉军踟躇畏战，望敌而退，李自成军乘机大破官军三十万。是年九月，李自成水淹开封，中原崩坏。此后不久，侯恂便又得罪被罢黜回家，这也就是周延儒复起，马、阮开始转运的那一年。
家谱摆过，现在正说男主角侯方域。在戏文中“第一出”下标注明白：男、女主角的相遇时间是“崇祯癸未二月” —— 癸未是何年？—— 崇祯十六年是也。同时，侯公子一登场便道白得清楚：“自去岁壬午，南闱下第，便侨寓这莫愁湖畔，……” 其实，孔东塘为使故事情节紧凑，偷天换日，在此处抹去了四年时间。侯方域初到金陵是为参加南闱大比，下第后又在秣陵侨寓，寻花访艳，这都不假，但时间并不是在崇祯十六年，而是崇祯十一年。
侯方域出世，正式参与社会活动是在崇祯六年，当时侯恂升户部尚书，进京任职，十六岁的侯生随父进京，此时，他已考过秀才，娶过亲，才情亦已可观，第二年，便替父亲草拟屯田奏议，计分官屯、军屯、民屯、商屯、腹屯、边屯、垦种、考课、信任等十目，洋洋万言，条畅练达。十七岁的少年，能写动这样高层次的大型调研报告，亦属难得。在明末四公子中，侯方域要算最留心经济政事的一位，以其才学、背景论，若能按部就班的递进，将来成为朝堂上的清流领袖，应该不是难事，只可惜，生不逢时。
侯方域于崇祯十一年到南京参加科考。此时，侯恂尚书正在服刑期间，但这并未妨碍儿子声名鹊起，“四公子”之名，即起于此时。侯方域的科场落败非因才力不济，而是在于思想认识问题 —— 侯的策论中，有如下论述：“所贵于甘德者，能临天下之谓也。虞书曰：”临下以简。“而后世任数之主，乃欲于其察察以穷之，过矣！夫天下之情伪，盖尝不可以胜防，而人主恒任其独智，钩距探索其间，其偶得之也，则必喜于自用，其既失之也，必且展转而疑人。秉自用之术，而积疑人之心，天下岂复有可信者哉？” —— 要知道，此时距崇祯皇帝中满清反间计，错杀袁崇焕不过七、八年时间，这样的言论有触动时忌的风险，一旦被取中，且落入御览，便可能有祸生不测，并牵连到考官。于是，在放榜的前一夕，侯终于被谨慎的考官由拟定的第三名拨落孙山。以人情揆度，侯生之所以出此言论，也许与当时其父获罪系狱不无关系。无独有偶，此一役，四公子中的冒辟疆、陈贞彗亦皆铩羽，真真是科场莫论文也。
如戏中陈述，侯生初识李香君是在第二年，即崇祯十二年，是年侯方域二十二岁 —— “仆之来金陵也，太仓张西铭语仆曰：”金陵有女伎李姓，能歌《玉茗堂词》，尤落落有风调。“仆因与相识，间作小诗赠之。” （出侯方域《致田中丞景》），这里提到的“小诗”有两篇，题目分别为《赠人》和《金陵题画扇》，前者便是 “王孙争御富平车” 的那一首。戏文中杨龙友从中牵线，李香君情窦初开，以及侯替李梳笼等纯情故事，应是杜撰，不过，《却奁》一出，却并非无稽之谈，侯方域《李姬传》记载：“初，皖人阮大铖者，以阿附魏忠贤论城旦（”城旦“就是”旦起治城“，劳动改造之谓也），屏居金陵，为清议所斥。阳羡陈贞慧、贵池吴应箕实首其事，持之力。大铖不得已，欲侯生为解之，乃假所善王将军日载酒食，与侯生游。姬曰：”王将军贫，非结客者，公子盍叩之。“侯生三问，将军乃屏人述大铖意。姬私语侯生曰：”妾少从母识阳羡君，其人有高义，闻吴君尤铮铮。今皆与公子善，奈何以阮公负至交乎？且以公子之世望，安事阮公？公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶？“侯生大呼称善，醉而卧。王将军者，殊泱泱，因辞去不复通。”—— 真实情形虽不象《却奁》那般激烈，但立场分明，相差亦不远矣。上面的“王将军”是曲笔，实指戏中的杨云骢，历史上亦确有其人。
侯、李二人一见倾心，情意甚笃，但并未到托付终身的地步。两人如胶似漆的时期仅在于由初识到南闱放榜，侯生下第，返回河南老家的这几个月。—— 所谓恩爱一时间，终究未逾越各自的身份。
此后二人再未见面，直至崇祯十四年，中原危急，侯生奉父命避难再赴金陵，（亦正是阮胡子潜回南京的那一年。）之后侯、李二人是否再续前缘，书中没有记载，洒家也懒得细查，但肯定的是：所谓的“鸾凤一宵分”，亦是戏剧化编排。
转眼到崇祯十六年，左良玉移兵九江，扬言要进南京就粮，南京兵部尚书熊明遇情急之下，托侯方域以其父的名义致函良玉（侯恂本人此时已被撤职），进行劝阻。此事却又被阮胡子等抓住机会，构陷侯方域勾结左良玉里应外合，（可见不待甲申后马士英把持弘光朝政，此时的阮胡子便已具备了兴风作浪的能量。）赖杨云骢事先报信，侯生脱走，避祸宜兴。
甲申之变，侯生第三次回到金陵。当年秋天，陈贞慧入狱，侯又被阮党追缉，一度投奔扬州史可法，在此期间，他唯一可称的作为是替史可法拟复多而衮书一事，并非如戏中所言被倚为臂膀，参与谋划。不过那所谓的“三大罪，五不可”却事出有因，但此事与侯方域毫不相干，而是吕大器、张慎言等人在福、潞之争时提出“七不可”之说，（具体过程无干宏旨，不再赘述）侯生当时应在宜兴陈家或金陵，未至史可法军中。（孔尚任在这里是将侯的两次逃亡故事并作一段说，简化情节，顺便给侯生贴金。）离开扬州后，侯生又逃至宜兴陈贞慧家，大概于乙酉年初在那里被捕。这就是《桃花扇》中第二、三卷，由《修札》到《逮社》的故事原型。
乙酉年五月，侯生赖陈贞慧全力营救出狱，此后奉父家居。本来一个名士风流的忠义形象便可就此圆满地划上句号，但历史却偏偏不是这般赏心悦目纲举目张的 —— 六年后，即大清历顺治八年，三十四岁的侯方域公然应新朝的河南乡试，在闱中作策论五道。
对此举，旁人有两种猜测：要么是侯不甘老死，欲求进取；要么是他迫于形势，为免祸而作态应付。对后者，高阳先生是有置疑的：“这五篇煌煌大文（策论），确实下过功夫，既非一味颂圣，虚与委蛇，更未故违功令，意在被槟。如说并无用世之志，或者对满清仍持反感，实在用不着这样大卖气力。”
总之，侯对于这次应试的举动，他亦始终未作解释。次年，侯方域作“壮悔堂”，再二年后，壮年而殁。
四、小生左侯
甲申之变后，割据荆楚的左良玉是南明最具军事实力的诸侯，对政局有着莫大的影响力。
侯方域《宁南侯传》中有这么小一段八卦：“……（左）既失官，乃走昌平军门，求事司徒公（侯恂）。司徒公尝役使之，命以行酒。……” 高阳曰：“明朝中叶以后，龙阳之风甚炽，军中不携妇人，常以面目姣好的兵卒陪酒侍寝。”行酒“二字是含蓄的说法，所以侯方域的同社文友贾开宗，于此四字之旁有夹注：”宁南出身如此。“……而孔东塘做《桃花扇》派脚色，左良玉以小生应工，可知亦有微意在内。”—— 这则绯闻，自然无法考证，不过翻查左良玉同志的前科，确也无甚光彩之处。
良玉辽东人，早年投军，以战功升至辽东都司。当时明军军纪颓败，以至于兵匪不分，左在闲时亦经常同弟兄们做些蒙面越货的勾当，有一次运气不好，竟误劫了部队的军需物资，事发后幸免一死，但官丢掉了，在原单位亦无法立足，只得另外投至昌平的侯司徒，寻求机会，以至有上面说的“行酒”之事。—— 说白了，“大将星”左良玉就是个兵油子。
良玉投奔侯恂算是机缘投合，侯对左非常赏识。一年之后，机会来了：崇祯四年秋，清军进兵，围攻大浚河，军情紧急，侯恂力排众议，将一介走卒的良玉任命为方面大将。在传令官带人到左良玉的营房宣布任命时，意外的左竟为是自己做的某件违法勾当又发作了，吓得绕床而走，匿于床下，等他弄明白了竟是一场富贵从天而降后，大喜过望，当下意气奋发，叩首辕门：“此行若不建功，当自刎其头。”已而连战松山、杏山下，录捷功第一，遂为总兵官，时年三十二岁，此后水涨船高，侯恂进京升任，左亦成为动关安危的大将。再往后候恂失势垮台，但兵权在握的左良玉已能自立门户，候恂反而要有仰仗了，崇祯十五年候恂复起，督师河南，便是由于这层干系。
前面提过，侯恂那次督师，干系中原全局。当时李闯围开封甚急，左良玉等援军麋集朱仙镇一带，拥兵三十万，却慑于李闯的兵威，作壁上观，更有甚者，作为领头羊的左良玉竟然不战自退，夜遁南窜襄阳，由此牵一发而动全身，其他诸军亦纷纷撤退，被闯军抓住机会，以骑兵尾随突击，彻底击溃，损失惨重。此后左良玉败退襄阳，北京命令侯恂在黄河以北就地布防，左良玉整顿人马，再由襄阳北上，解开封之围，而良玉此时已成惊弓之鸟，迟迟不肯出兵。终于在当年九月，李闯决河水灌开封，中原大局，彻底断送。此时的北京无法惩戒这些拥兵自保的将领，只得拿侯恂出气，找借口将其撤职查办。
良玉兵败后，便在长江上游劫盐船过活，可以想见，当时已经岌岌可危的北京中央难以保证这样一支部队的后勤补给。崇祯十六年，左移兵九江，扬言要到南京就食，这就是《投辕》的背景。事实上，柳敬亭确实做过左良玉的清客，但替侯方域下书的却不是他。
可见，无论从人品或才干而论，左良玉皆是相当的不堪，而《桃花扇》将其形象拔高的原因何在？第一、相对阮胡子等毫无羞恶廉耻的角色而言，左还勉强算是大节无亏，第二、左部虽然成事不足败事有余，但却是出身于东林党的派系部队，既然戏中东林君子是以正面角色登场，那么良玉的脸谱便差不到哪去。
在甲申之变后，清军入关，与吴三桂联军大破李闯于一片石。北方混乱，左良玉乘机重新控制了荆、楚的一些地区，军容颇盛，雄据武昌，与扬州的史可法一起，成为东林势力所依仗的两大主要军事力量，深为马、阮等阉党所忌，要说到“历史作用”，左良玉的主要作用便在于此。
但这种军事优势并没有被充分利用，其主要原因却在于史可法的优柔寡断。崇祯殉国后，江南半壁在拥立问题上分成两派：马士英、高杰、黄得功、刘良佐等淮泗诸侯力主拥立福王，东林一系则倾向潞王。由当时两边的军事实力对比看：上游左良玉、下游史可法，如果取得默契，联袂抗争，足以遏制马士英等人，但史可法诸多顾虑，行动迟缓，使得马士英等抢先发兵迎立福王，事实既成，史可法却对福王、马士英等人心存幻想，于是顺水推舟，使福王顺利入主南京，这是第一个失误。此后，又在组阁的问题上，再次退让：本来，以史的资望和实力，加上朝中的东林党援，完全有力量压制马士英一党，掌握中枢，经营大局，但史阁部仍然是惧怕分裂，犹豫迁就，而马士英等人却是当仁不让，步步进逼，两个回合下来，史便放弃了斗志，脱身事外，孤守扬州去也，由此使马士英大权独揽，放手荼毒。这是第二个失误。此后，弘光朝内邪佞日进，正人日退，正所谓“征歌选舞，党祸起奸臣。”最终将半壁江山，生生断送。
马士英专权之后，一无善政，惟以党同伐异，清洗东林为事，（大敌当前，史可法害怕分裂，马士英却没有这种顾虑。）阮胡子进用后，“顺案” 又起（即追究曾经逢迎李闯的官员，目的是牵涉南京的东林势力），几乎将南京的东林官员摧折殆尽，在这种情况下，东林党人终于开始反击，但先机已失，要通过组织程序解决问题几乎没有可能，唯一的希望就在于武昌的左良玉。
左良玉比史可法多了几分匪气，敢想敢干，本来就不甘为马士英等人驱使，在武昌拥兵自重，现在得到了南京东林君子的招引，于是便与监军御史黄澍、湖广巡抚何腾蛟、总督袁继咸等密谋武装倒马。恰巧此时又有“北来太子”一事，正好给左提供了口实，于是便尽出全军，顺江东下，杀奔金陵。
所谓“北来太子”即王之明案：乙酉年初，有少年到南京，自称是崇祯太子，随李闯兵败后流落草野，辗转至此。面对弘光官员的盘查，他对答如流，所言宫禁故事，毫无破绽。弘光大为紧张，特地从狱中提出从前的东宫侍读方拱乾来辨认，（方是东林党，已因“顺案”被构陷入狱。）不料方拱乾看后，不置可否，一揖而退。有关官员无法，又只得将此“太子”继续关押讯问。 —— 此即《草檄》中黄澍所言：“崇祯太子，七载储君，讲官大臣，确有证据，今欲付之幽囚，人人共愤，”一事。事后查明，此太子确系假冒，原名王之明，相貌酷似崇祯太子，受人指示，来南京浑水摸鱼。但已对福王绝望的东林党人对此事态度暧昧，方拱乾知而不言，便是在维护左良玉起兵的合理性。
左侯起兵后，声势浩大，但其实已是羊质虎皮，刚到九江，便有部下哗变烧抢之事，良玉其时已老病侵寻，经此变故，羞恨不已，便在这紧要关头，呕血而死。
良玉死后，诸将推其子左梦庚为留后，继续东进，南京方面调黄得功渡江防剿，两下刚刚热身，北面的满清八旗已大军压境，千里江防，一苇而渡。面对如此形势，甫接重任的左梦庚无从应付，率全军降清。乙酉年四月二十五，扬州十日，五月十五日，南京开城。
五、秦淮诸艳
现在说旦角，以下内容，多出自《板桥杂记》。
小旦李贞丽：李贞丽，字淡如，攻书画，著有《歆芳集》。与一般只懂得嗜钱的老鸨不同，李贞丽是相当有格调的秦淮名姬，所结交者皆当世豪杰，尤与陈贞慧相善。她用钱亦颇具气魄，曾经“一夜博输千金立尽。” 论年纪应该与陈贞慧相仿，不算太大，故孔尚任给了她一个“靓装小旦”的扮相。这基本上是一个大姐大型的人物。资料有限，不知道戏中所说她冒充李香嫁入田府，后来又委身卒伍，颠沛江湖的情节是否属实，若是真的，那真真是窝囊杀人也末哥：）
正旦李香君：名李香，身躯短小，肤里玉色。彗俊宛转，调笑无双。人题之为“香扇坠”。这是个伶俐挑达、小鸟依人型美眉，“调笑无双”四字，最是令人神往。李香的成名，依靠当时的名士品题，余怀赠诗（即是戏中《眠香》中杨龙友的催妆诗）、魏学濂书之粉壁、扬龙友画崇兰诡石，时人称为三绝。由是，名盛南曲。四方才士，争一识面为荣。
李香的才艺，以昆曲擅场，十三岁从吴人周如松（即苏昆生）受业，《玉茗堂四梦》皆能妙其音节，尤工《琵琶》。以她后来被选入宫演戏一事看，其表演水准，至少是高级票友。
秦淮诸艳中，李香可能是最具政治观念的一个，这应该是自小受陈贞慧熏染的结果。陈贞慧与李香的假母李贞丽关系密切，而李香的性格形成受李贞丽影响颇大，都是有几分侠气的女子，李贞丽的侠气是千金一掷的豪爽，李香的侠气则表现在对人物的爱憎取舍。侯方域在《李姬传》中说她“侠而慧，略知书，能辨别士大夫贤否。”这个“贤否”的标准，自然是东林绳墨。在上述劝说侯生拒绝阮胡子求告一事中，可以看出这个女孩子相当有心计，而且有主见。
李香的另一则个性故事是拒绝淮阳巡抚田仰的邀唤，即《拒媒》一事。实际情况是，在候方域出逃后，田仰曾以三百金致意，召李香一面，李香言：“田公岂异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者何？今乃利其金而赴之，是妾卖侯公子矣！”遂不赴邀。田仰羞怒，曾欲以力劫之，未果。李香后来被选入宫演戏，南京城破时只身逃出。后依卞玉京以终。—— 李香之拒田仰，其实并非为侯生守节，而是在维护自己心底那份对正义的认同。民族大义，以所爱之人的影象盘桓胸中，亲切贴近，亮烈鲜明。一介烟花，有这样的肩胛义气，不知要羞杀多少须眉，也可见，一个人如果心中有爱，那终归不会沦落恶道。
老旦卞玉京：给卞玉京派老旦，颇合其格调，峭拔清明。
卞赛，字云装，后为女道士，自称玉京道人。知书，善画兰，书法逼真《黄庭》，琴亦妙得指法。琴棋书画，四擅其三，算是诸艳中最有学识的一位，有记载，说她“双眸泓然，日夕与佳墨良纸相映。”真真色艺双绝，绝非一般文学女青年可比。
学识出众的美女多有几分冷僻，卞玉京也不例外，据记载，她的居处湘帘榧几，地无纤尘，她本人不好华饰，不轻与人狎。见客，初不甚应对，但若遇佳客，则谐谑间作，谈词如云，一坐倾倒。
卞玉京最为倾心的“佳客”是吴梅村，曾有意托付终身，据吴记载，当时酒酣之际，玉京拊几而顾曰：“亦有意乎？”但吴梅村此际有所顾虑，便假做不解，玉京“长叹凝睇，后亦竟弗复言。”以卞玉京的心性，受此挫折，自然由爱生怨。顺治七年，玉京做客拂水山庄，巧遇吴梅村，主人钱谦益有意撮合，玉京却径自入内室，托病不见。吴对此事亦颇多遗憾，颇见于吟咏。数月后，玉京却又来访吴梅村，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第有女绝世，名在南内选择中，未入宫而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落，分也，又复谁怨乎？”
时世变迁，落花流水，性命无常，真个是“你看国在哪里，家在哪里，君在哪里，父在哪里，偏是这点花月情恨，割他不断么？”—— 孰不知倾城与倾国，一失难再得，即使是在最合适的两个人中间，爱情也只在那个最恰当的时刻发生，此前此后，皆是执迷。
卞玉京晚年筑馆别居，长斋绣佛，持戒律甚严，刺舌血，书《法华经》以报保御。又十年而卒，葬于惠山祗陀庵锦树林。—— 追想当年酒阑歌罢，烛影摇红里，她微微地倚着桌面，尽力遮掩着心跳和憧憬，眼波如水，笑着对那个人轻声发问：“亦有意乎？”那又是何等动人的一瞬。
小旦寇白门： 寇湄，字白门。余怀说她“娟娟静美，跌荡风流”，盖前四字是描画外貌，后四字是形容性情。与前面几位相比，寇白门的才艺相对平庸：“能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑易不能竟学。”不过，寇湄亦不靠这些吃饭，十八九岁时，便被保国公购之，贮之金屋。本来亦算有了下落，不料甲申变起，保国公生降，卖歌姬自给，白门亦在此列，于是她以千金自赎，南归金陵，重张艳帜。“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还。酒酣以往，或歌或哭。亦自叹美人迟暮，嗟红豆之飘零也。…… 老矣，犹日与诸少年为伍，卧病时，召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之偶寝。韩生以他故辞，犹执手不忍别。至夜，闻韩生在婢房笑语，奋身起唤婢，自箠数十，咄咄骂韩生负心禽兽行，欲食其肉，病愈剧，医药罔效，遂以死。”
寇湄的这个下场竟与鱼玄机几分相似，她原本不是卞玉京那样的才女，晚年却偏好与所谓文人骚客往还，亲近少年人，无非是自觉已经花到荼蘼，却又倔强地想挽留住青春的血脉而已。她生活在一个自建的青春幻境中，一旦这个幻境被打破，她便无立足境。—— 最是世间留不住，红颜辞镜花辞树。
丑旦郑妥娘：《板桥杂记》中没有关于郑妥娘的专门记载，但此人亦是当日秦淮河上有名的角色，绝不至如戏文中表演得那么不堪。中国一些旧文人有个很坏的毛病，就是依仗自己的话语权来挟制烟花女子，越是名妓，越怕这一手。《二十年目睹之怪现状》中对这种行径有精辟论述：“这一班本是穷酸，掷不起缠头，便弄些诗词登在报上，算揄扬她，以为市恩之地，叫那些妓女们好巴结他，不敢得罪他；倘若罪了他，他又弄点讽刺的诗词去登报，这还不是机关么？”—— 当然，孔东塘倒不至于如此下作，但难免郑妥娘当日得罪了某些轻薄文人，在文人圈内造成了负面影响，孔东塘在排戏的时候信手拿来，亦未可知。当然，这纯属本人臆测，姑妄言之：）
最后一位说陈圆圆。《桃花扇》中对陈圆圆并未提及，之所以要写，是因为高阳先生在《四公子》中述及冒辟疆一节时，将陈与冒之间的一段情事，提升到了历史高度，干系重大，不敢疏漏：）此外，冒辟疆与董小宛的一段苦恋早已广为传播，但他与陈圆圆的一段情殇故事则知者较少，所以多说几句。
上述诸位都是九段美女，陈圆圆则是超一流。
据冒辟疆记载：陈圆圆“其人也淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时背，顾湘裙，真如孤弯之在烟雾。是日演弋腔《红梅》，以燕俗之剧，乃出之陈姬身口，如云出岫，如珠在盘，令人欲仙欲死。” 此外，亦有他人对陈圆圆品貌的记载：“有名妓陈圆圆者，容辞闲雅，额秀颐丰，有林下风致，年十八，籍隶梨园，每一登场，花明雪艳，独出冠时，观者魂断。”—— 兼有卞玉京的神采和李香君的才情，这样的人物，已近神仙中人。冒辟疆后来对董小宛推推委委缺乏主动，恐怕与此时的曾经沧海不无关系吧。
冒辟疆是四公子中最帅的一个，人谓其“姿仪天出，神清彻肤”。二人一见倾心，但此期间冒辟疆有大事在身，不敢滞留，几番波折后，终于与陈约定终身，不料等冒辟疆最终办完事赶到苏州时，陈圆圆已在十天前被势家强夺，送入宫中。至此，高阳先生不胜感慨：“冒辟疆与陈圆圆的这一段因缘，是个历史性的事件。研究历史常会遇到些意味深长而又令人茫然的问题，此即所谓”际遇“。一个偶然的因素，可以改变历史的方向。如果冒辟疆早到十日，载美以归水绘园，则陈圆圆无由至北，无由遇吴三桂，自亦无由而有”冲冠一怒为红颜“之事，历史也许就要改写了。”
六、余韵
《桃花扇》最后交代：阮大铖摔死仙霞岭，大致不差，而其细节，在高阳先生《宫闱搜秘》一书中有描述，真真精彩绝伦。全文照抄在此，奇人共欣赏 ——
清兵渡江后，马士英兵败被杀，阮胡子则又降了清军，倚靠先期投诚清军的旧相识引见，得为“军前内院”，从征立功。当时北兵所过，野无青草，诸内院及从征官皆无从得食，大铖所至，必罗列肥鲜，邀诸公大畅其口腹，争讶曰：“此何处得来？”则应曰：“小小运筹耳。吾之用兵，不可测度，盖不齿此矣！”其中有黑内院者，满人，喜文墨，大铖教以声偶，令作诗，才得压韵协律，即拊掌击节，赞赏其佳。黑大悦，情好日笃。诸公因闻其有《春灯谜》、《燕子笺》诸剧本，问能度曲否？即起执板顿足高唱，以侑诸公酒。诸公北人，不省吴音，乃改唱弋阳腔，始点头称善，皆叹曰：“阮公真才子也。”每夜坐诸公就内谈，听者倦，既寐有鼾声，乃出。遍历诸帐皆如是。诘朝天未明，又已入坐帐中，聒而坐之语，或诵其枕上诗。诸公劳顿之余，不堪其扰，皆劝曰：“公精神异人，盍少睡一休息。” 大铖曰：“吾平生不知倦欲休，六十年犹一日也。”及诸公起，鼎烹悉除，复人人餍饫，盖须饬厨人以夜备矣。
他这样一面刻意奉承，一面示人以既老益壮，目的是在福建巡抚一职。无奈年岁不饶人，兵次衢州，脸突然肿了，其时虽还不了解这是心脏病的征象，但面肿必有病是知道的，于是大家好意劝他在衢州暂住，等过了仙霞岭攻下建宁，再来接他。
哪知阮大铖一听大惊：“我虽年已六十，还能骑劣马，挽强弓，从不知道什么叫生病。这一定是东林和复社的人中伤我。我的仇人多，愿诸公勿听。”大家越劝他越疑心，最后逼出一句：“福建巡抚眼看已在我掌握之中，诸公必不许随军入闽建功，是不是不想教我当福建巡抚？”
这一说，大家便都劝他“不必多心”，随他夹在先锋队伍中，由衢州南下渡仙霞岭，岭上有关隘，叫做枫岭关，大家下马休息，只有阮大铖不服老，左手牵马，右手指着大家说：“你们看我鼓勇先登！”说完，跃身上马，加上两鞭直奔关口。
其余的人休息已足，策马缓缓上岭，到了关前只见大铖的马拖着缰绳在吃草，他自己坐在一块大石上喘气，等喘气已定，叫他不应。有个清将开玩笑，在马上用皮鞭绕住他的小辫子往上拉，身体仆倒，才发觉他已经断了气。
—— 为人至此，复加何言？
东林党人的狭隘，左良玉的无赖，侯方域的失节，与这样天良尽丧的丑陋一比，皆可原谅。
人心中只要仍存有些利欲之外的憧憬和坚持，即便在尘世里撞到头破血流，依然可以将人生点染成一柄漂亮的桃花扇：）
