王 怡:我们的父母不知道的国家:电影《Catch a Fire》

中文世界的几个译名都很糟糕,大陆的叫《揭竿而起》,等于对这部电影全部含义的否定。台湾的叫《恐怖攻击》,两个名字简直左右分明,不同戴天。香港的就叫《引火烧身》,意味又过于深长。如果高考出个题目,问这三个译名分别是中港台那一边的手笔,学生答不出来,说明教育者不及格。

电影点燃的“Fire”,是反种族隔离的黑人恐怖分子,爆炸南非最大的炼油厂的大火,同时也是种族隔离在黑人心中造就的仇恨,以及留在白人心中的恐惧,甚至也是人的肉体情欲之火。而导演渴望把这一切都抓在胶片里。老实说,我很怕又看到一部歌颂南非黑人的电影,或者一部被种族问题上的“政治正确”过于牵制的作品。包括我期待中的《曼德拉传》,据说曼德拉亲自点名,由我最佩服的黑人演员摩根。费曼主演。我却很怕电影把他拔高了。因为南非最伟大的,不是“Fire”,而是宽恕。我同情活在隔离制度下的黑人,但一个爆炸炼油厂的人,无论他是不是黑人,无论社会制度是否合理,他都是一个罪犯,一个恐怖主义者。他不该像主人公帕特里克一样,在1991年南非废除种族隔离制度之后走出监狱,遭到英雄般的欢呼。父亲欢天喜地拥在怀里的,是回头的浪子,不该是被篡改的英雄。

帕特里克是炼油厂的一个小工头。“非国大”的成员制造了一起爆炸案,他因为当天晚上行踪不明而被捕,受到反恐部门的逼供。之后电影最精彩的转折,就是那个晚上他到底去哪里了。帕特里克遍体鳞伤之后,承认他驾车去了情妇家,他流泪对反恐主管说,“我爱我的妻子”。

另一处的精彩,就是蒂姆。罗宾斯主演的这位反恐主管。他教导女儿开枪,女儿说,我讨厌和枪有关的事。母亲忽然严厉起来,说你爸爸这样的人,保护着这个国家的安全。我们家可能是恐怖分子的目标,你必须学会自卫。后来,女孩终于开枪,击毙了闯入家中的“非国大”的杀手。

故事里有两个对照,一个是帕特里克一家和罗宾斯一家,导演给了他们一个平行的叙述地位,和同情的理解。警察和疑犯,白人和黑人,三百万和三千万。电影没把他们的怨恨简单对立起来,因为加害者和受害者都被一种恐惧笼罩着,因此也不断转换着加害者和受害者的角色。歧视的背后有时是傲慢,但更多的时候是恐惧。政府恐惧人民,人民怨恨政府,此起彼伏,道高一尺,魔高一丈。正是我们太熟悉不过的历史。

另一个是家庭与国家的对照。帕特里克爱他的妻子,但他向妻子发誓悔改自己的婚外情,已经不下10次了。罗宾斯相信帕特里克不是恐怖分子,只是一个误入白虎节堂的偷情者。但帕特里克被释放后,得不到妻子的谅解。他黯然离开南非,成为“非国大”训练的4万名遣送回国执行任务的战士之一。他带着炸弹,再次潜入炼油厂,实施他曾被冤枉的爆破行为。罗宾斯将帕特里克的一组照片交给他的妻子,显示他在国外与一位怀孕的“女同志”在一起。他妻子陷入一种与国家无关的怨恨和误会,向警方举报了她情敌的住址,带着警察将逃亡中的帕特里克抓获。

这才是真实的苦难啊。歧视是不正义的,但受压迫也从来不是正义的温床。一场国家主义的战争,意外揪出一个偷情的男人。一个国家的歧视和一个绝望的妻子,共同碾碎了平静的生活,使一个老实巴交的帕特里克,在怨恨中成为一个真正的恐怖分子。

这才是真实的苦难啊。帕特里克爱自己的妻子,却忍不住一次次的背叛她。罗宾斯爱自己的国家,却忍不住把这个国家的三千万公民不当作公民。

电影中几首黑人歌曲都很感人,在训练营中,流亡的黑人战士们唱道,“再见吧,我们离开,寻求一个自由的国家,那是我们的父母不知道的国家”。然后曲调一转,他们一遍遍高呼通往那样一个国家的道路,“杀死隔离者,赶走白人,用AK47和手榴弹”。直到影片末尾,忽然提到了曼德拉的名言,“除非谅解,否则我们永远不自由”。一天,成了英雄的帕特里克在河边看见年老的罗宾斯,他悄悄的走到他背后。

这时影片忽然出现了真实的帕特里克,原来这是南非的一个真实人物。这个看起来胖得多的帕特里克,对着镜头说,“当时我心里说,杀了他,了结这一切恩怨。但我知道,如果这样,仇恨将一代又一代的持续下去”。

可惜电影对化解怨恨的转折,一笔带过了。我们竟不知道力量到底在哪里。不久前,我看见图图大主教在台湾,与林义雄父女会面的报道。当年“美丽岛”事件之后,国民党在林义雄被羁押期间,雇凶手刃他全家,灭门惨案惊骇岛内外。林夫人不在,凶徒残忍地杀死了林奶奶,和两个七岁的双生女孩亮均、亭均。林家第三个女儿唤均被砍中数刀,终于救回性命。唤均女士对图图大主教说,小时候我真想报仇,一直叫爸爸要报仇。今天每当我穿上泳装,那几道长长的刀痕,都会吓倒别人。但她说,我心里已平静如水。我原本最不可能宽恕那些人的,但上帝使一切成为了可能。

这一桩血案到今天也没有破。林义雄出狱后,也写了一篇悼文。他说台湾的母亲啊,求你们眷顾这块土地上的子民,叫族群之间不再有对立争执,不再有仇恨与偏见。林家主动放弃对此案的追究,林义雄也一直致力于社会慈善与福利事业。他们更将那座凶宅奉献出来,成为了一座教堂。图图大主教表示对他们的敬意,也讲述了南非“真相与和解委员会”的故事。他说那些愿意站出来承认自己罪行的人,是真正的英雄。但是“如果受害人坚持加害人必须先道歉,才愿意宽恕。就让自己成了被宰制的一方;主动宽恕,意味着你是自由的”。

看这个报道,使这部电影对我的意义更加完整。在前面,有一个我们的父母不知道的国家。通往这个国家,也有我们的父辈不愿意相信的道路。那就是以饶恕得到真相,以真相得到和解。就是爱的力量胜过恨,善的力量高过恶,非暴力的力量胜过AK47和坦克车。

我看完电影,天就快亮了,又一个六月即将来到。电影是人家的电影,六月是我们的六月。我们的父母不知道的国家,不是一个童话。

2007-5-23

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *