乾隆三十二年丁亥（1767年），袁枚为他的妹妹，受尽夫婿高绎虐待凌辱后逃回娘家、40岁遽尔辞世的袁机营葬，并一字一泪写下了《祭妹文》。他说，连累你到了这样的地步，未尝不是我的过错。我自幼跟从先生学习经传，你和我比肩而坐，爱听古人节义之事，长大以后，就躬行实践，唉，假使你不识诗书，也许未必艰贞到了这个地步！袁机的妹妹袁杼的诗更为悲切：“似此才华终寂寞，果然福命误聪明。”
第二年，也就是乾隆三十三年戌子（1768年），18岁的陈端生开始动笔创作《再生缘》。世上光阴好，无如绣闺中。此刻，写作对她来说，是一种不可抑制的冲动和快乐。“姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。隔墙红杏飞晴雪，映榻高槐覆晚烟。午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。”乾隆三十五年庚寅（1170年），不到两年时间，她完成了前16卷的创作，信心满满写道“别绪闲情收拾去，我且待，词登十七润新毫。”也是从这一年起，她的人生发生了重大变化，母亲、祖父、父亲不久后相继去世。23岁，她嫁给了范菼，30岁时，范菼应顺天乡试倩人代笔获罪发配伊犁，已育子女的端生，开始了16年漫长的等待。嘉庆元年丙辰（1796年），范菼遇赦归来，不久，端生辞世。其间，勉力写完了17卷，《再生缘》终成残篇。
约略在这一年，邱心如出生。在19岁出嫁前，她也拥有一段闺中静好的岁月：“少小年华情自适，清凉天气兴偏优。虫声入户人初睡，月影横窗夜更幽”，并开始了《笔生花》的创作。婚后，她的夫婿并不暴虐如高绎，也非迍邅如范菼——他不过是一个庸人。她从此开始了“心计虑，手匆忙，妇职兢兢日恐慌。那有余情拈笔墨，只落得，油盐酱醋杂诗肠”的生活。而后经历了丧父丧夫丧兄丧子诸般变故，回首前尘，她唏嘘不已：“备尝世上艰辛味，时听堂前詬誶声。真个是，诗肠欲并愁肠结；真个是，墨迹将和泪迹研。”前后历经30载，断断续续，终于写完了《笔生花》。
学而优则仕，对男性来说，读书写作乃是本等，可以求官，可以扬名，可以博利；对女性来说，读书非但无用武之地，适足以成为人生额外的负累。东坡说，人生忧患读书始，卓绝如他，尚且感慨被聪明所误，这些温婉的小女子，又如何能不被折尽福命？
倘若不读书，不聪明，她们将不会为“信仰”而生，不会为“思想”所苦，不会为“兴趣”而守。她们将甘于被称为“拙荆”“贱内”，甘于柴米油盐的平淡生活，默默无闻，了此一世，而不会将生命演绎得这样热烈与冰凉。
袁机的悲剧，是一出性格的悲剧，除了蹩脚的男主角，其余演员，都那么通情达理。公婆不忍她嫁给自己不成器的儿子，假称儿子得了绝症来悔婚；兄弟张开羽翼庇护走投无路的她，给她的只有温暖和尊重。她有多次机会可以逃离，却过不了自己的心。“疾，我字之；死，我守之。”她固执地独自走向荒芜之地。不要嘲笑她被礼教摧残得“麻木”，做这样的选择，需要何等勇气！恰是那些最有自我意识、最渴望实现人生价值的女子，最容易落入这种陷阱。她出身诗礼之家，兄弟是文坛领袖，耳濡目染，做个才女有什么难？她的堂弟袁树不就说她“有不栉进士之目”。但是这又能给她带来什么满足？不是早有人说了：“闺秀之诗，其寻常者无论，即使卓然可传，而令后之操选政者，列其名於娼妓之前，僧道之后，吾不知其自居何等也。”闺秀才名，不过如此。婚后丈夫不准她写作，狠狠毁掉她的作品，她从此不复吟哦。这对她真不算什么大不了的事情。如果最初能为虚空里的“丈夫”守节，如果后来能让这样一个浪子回头，那才是她最值得骄傲的事业呢。可是，她仍没能熬过。回了娘家，生活安稳了，但是，她的一生已经被彻底毁掉了。今天，我们记得住她，却还是因为一篇《祭妹文》，和收录她残存的三十余首诗的《素文女子遗稿》。如果她有机会重新来过，是否还会做这样的选择？
少女陈端生是如此张扬，她野心勃勃的想塑造一个亘古未有的奇女子，代替她去实现生活里无法实现的梦想。她赋予孟丽君美貌，聪慧，坚贞，勇毅，让她游历山川，高中状元，位居宰辅，快意恩仇，让她和父兄夫舅并立朝堂，凛凛群惊，谈笑风生；让她主掌春闱，天下举子，俯首下拜。当饱经忧患的她再次提笔欲完成这个幻梦的时候，她发现，她和她，都回不去了。孟丽君的颠沛流离仿佛为她作谶，她不是不想让生活里的失意在弹词中得到弥补，“为他既作氤氲使，莫学天公故作难”，继续沿着既定的大团圆结局走下去，只是经历既多，备尝世味，心境迥非少女时代骄傲天真，而她笔下的人物已经有了自己的生命与意志，她隐约意识到了，照着孟丽君的性格发展下去，最后一定是宁为玉碎不为瓦全。可这也是她不忍心看到的。十七卷里她写道：“知音爱我休催促，在下闲时定续成……仆本愁人愁不已，殊非是、拈毫弄墨旧时心。”独立支撑家庭已经让她心力交瘁，这样矛盾的心情也是阻止她最终完成这部作品的原因吧？
“搔首呼天欲问天，问天天道可能还？”在那个时代里，她和她的孟丽君都是个异类。那些试图像男性一样，不，比男性更磊落的立于世间的女子，都注定了无处求告，无力前行。这样致命的孤独，绝对不是那个“有子承欢万事足，心无罣碍洗尘缘”，准备以续写完《再生缘》为自己抱孙庆贺的梁德绳所能体会的。
比起她们，邱心如的出身家境要差上一截。“多病庸妆闲宝镜，疗贫无计质金钗……虽则教良人幼习儒生业，怎奈是学浅才疏志不谐。到而今潦倒平生徒碌碌，止落得牛衣对泣叹声偕。”谢道蕴有娘家作后盾，可以公然感喟“不意天壤之中，乃有王郎”，如邱心如者，只能自叹薄命了吧。最能磨折人意志的，还不是突如其来的变故，而是庸常琐碎的日子。她的一生都很不如意，晚年还算多年媳妇熬成婆：舅姑去世，儿子娶亲，她和老母共聚一堂，开始享受天伦之乐。但家境还不充裕，她搁笔设帐，做女塾师为生。这样真实惨淡的人生，就是彼时一位“才女”自然的收梢。用龚定庵的话来说，叫“百年辛苦始，何用嫁英雄”，用曹雪芹的话来说，就是珍珠怎么变成鱼眼睛的。在那样的环境里，要支撑着写作这样的“无益之事”，较之男子，又需要怎样的毅力才能达成。一部弹词，写足了30年，只要一念不坚，我们今日将无缘目睹。不必说这部书思想或者艺术成就未臻一流，单是她少女的梦幻，中年的哀愁，老来的淡定，一生的精血所化，就是它沉甸甸的价值。
幼年时，祖父带给我一册《再生缘》，前后翻阅了不下数十次，一种最初的感动始终不曾消散。几次提笔想记下来，都颓然作罢。多年以后，再次翻开，恍若与那个“闺帷无事小窗前，秋夜初寒转未眠”，咬着笔头吟着清词丽句的少女的精魂重逢。
她们离去，我们前行。