少年时代，听说严禁阅读黄色书籍，战战兢兢，因为家中有不少书是黄色封面。后来才知道此黄非彼黄，对我所在的那种文化一穷二白的地方而言，这种禁令是没有什么意义的，连鲁迅都见不到，哪里能看得到黄色书籍。现在想想，落后得连黄色书籍都没有，人们的精神生活真够贫瘠的。这种无的放矢的禁令导致一个后遗症，后来看到很多作家深情回忆当年如何如何受到“黄皮书”的影响，总是误读为黄色书籍启蒙了一代文学青年。
不管怎么说，“黄皮书”和“灰皮书”已经成为传说，它们就是侠客们掉下悬崖之后无意发现的武林秘笈。但是，接触这些“内部书”光靠掉下悬崖是没有用的，主要还是看级别，副部级或副军级，或者是司局级以上干部和著名作家。在一个几乎见不到黄色书籍的年代，“黄皮书”是怎样一种稀缺资源，可想而知。我一直对“黄皮书”和“灰皮书”的书目很感兴趣，可是遍寻不得。王晓先生的《有关“黄皮书”的不完全报告》部分满足了我的这个愿望，作者走访了不少文化界人士，还跑到人民文学出版社的版本库里搜寻了一番，最终整理出一份比较详尽的目录。“黄皮书”的印数，最初是900册左右，基本上相当于限量编号发行。我在这个夏天刚刚在一位师长那里见过它的真身，三四十年前，就有一小撮文学青年传阅这些秘笈，他们想不成为作家都难。一些人连黄色书籍都看不到，一些人却在传阅“黄皮书”，文化差异就是这样产生的——政治基础而非经济基础决定上层建筑。
在这里，要特别表彰一下刊登王晓文章的《读库0703》（新星出版社，2007年7月）。张立宪先生几乎凭一己之力，主编这份连续出版物，暂且不说内容版式，连邮寄时的打包都是兢兢业业。他写文章时一向以“不严肃”为特色，做起事情又是认真之至，他在博客上为徐晓先生的《半生为人》（同心出版社，2005年）所作的校勘，可以用精细来形容。中小学的校训常是严肃、认真，我更喜欢这种不严肃、认真的风格。从《读库》也能看出，一旦出版开放搞活，将有多少人可以大展身手。如果要说《读库》有什么缺点，就是有些文章火候失调，不严肃得近于油滑，正如本文的风格，多看让人生厌。
接下来，严肃点，谈点历史。杨天石先生的《抗战与战后中国》、《哲人与文士》、《晚清史事》、《蒋介石与南京国民政府》、《国民党人与前期中国民国》（以上均为：中国人民大学出版社，2007年7月）以“杨天石近代史文存”为题同时出版。杨天石以研究蒋介石而著称，张秀章先生编著的《蒋介石日记揭秘》（团结出版社，2007年1月）出版之后，他撰写长文批评这是“大胆作伪的欺世之作”（2007年1月26日《文汇读书周报》），标题有些夸张，内容却实实在在一一列举其中出入。其中是非，外人不便评判，但是我基本不买“编著”和“编译”的书籍，这个做法看来大体没错。杨天石还曾担任《百年潮》主编，这份杂志一度与《炎黄春秋》齐名，可惜如今物是人非，花开两朵，只剩下《炎黄春秋》一枝独立。
苏珊。桑塔格的论著我见一本买一本，比如新出的《激进意志的样式》（何宁、周丽华、王磊译，上海译文出版社，2007年7月）。这套书的封底印着三行字“在一个充斥着假象的世界里／在真理被扭曲的时代中／致力于维护自由思想的尊严”，这段话的出处不详，但我始终以为它和桑塔格的精神是相悖的。我很难想像桑塔格会说出或者认同这种“举世皆浊、唯我独清”的说法，“真理在握”的句式应该正是她所远离的，如果这确实是桑塔格所说，肯定也是一时失口。
由台湾学者主持翻译的“韦伯作品集”，我也是见一本买一本，这次又推出第十一本《古犹太教》（康乐、简惠美译，广西师范大学出版社，2007年6月）、第十二本《新教伦理与资本主义精神》（康乐、简惠美译，广西师范大学出版社，2007年7月）。质量如何可靠不敢保证，但至少要比林荣远先生翻译的《经济与社会》（商务印书馆，1997年）略胜一筹吧。林荣远和姜志辉，这两位译者都是勤奋至极、产量惊人，同时又视野开阔、无书不译，我的阅读跟不上他们的翻译速度，所以见一本就放弃一本。雷蒙。阿隆的《论自由》（上海译文出版社，2007年4月）薄薄一册18元，我正犹豫是否购买，一看到译者是姜志辉先生，如释重负，赶快放下。当然，像我这种“以人废书”的做法是不可取的，诸位读者不要效仿。
8月，新星出版社推出“奥地利学派译丛”，其中有些超出我的阅读能力，所以我先选了《官僚体制。反资本主义的心态》，其中“资本主义制度下的文学”为一些“进步”作家描绘了生动的写真，如果那些自称“批判的知识分子”的文学教授们看到这些章节，肯定会摹仿鲁迅露出鄙夷的表情。译者之一冯克利先生，不用多作介绍；译者之二姚中秋，即秋风，也不用多作介绍。
日本学者西村幸夫的《再造魅力故乡：日本传统街区重生故事》（王惠君译，清华大学出版社，2007年4月），让我想起盐野米松的《留住手艺：对传统手工艺人的访谈》（英珂译，山东画报出版社，2000年）。《再造魅力故乡》讲述了日本17个小城镇的社区营造故事，《留住手艺》则是对14位手艺人的采访。在翻天覆地的今天，china已经被音译为“拆那”、“拆啦”、“拆了”、“拆啊”，万变不离“拆”字，一些保护文物都无法幸免。台湾学者夏铸九先生，在序里为《再造魅力故乡》破题，他指出：“经由本书，希望有志于中国大陆的小区规划与设计，以及小区维权的朋友们，能够更进一步地’结合’中国大陆的具体特殊情境，推动改造中国大陆的城市与聚落，让它们慢慢能成为有魅力的地方。”可是，仔细阅读此书，就会发现其中不少举措，碰到中国特色都会失效。即使如此，也不妨碍《再造魅力故乡》作为一种愿景，存在于我们的期待之中。
当我一一翻阅上述书籍，意外地发现竟然三种都与台湾远流出版事业公司有关。“韦伯作品集”和《再造魅力故乡》的译文由它授权在大陆使用，《官僚体制。反资本主义的心态》虽然是重译，它最初的中文译本也是由它在1991年出版，译者是《自由中国》的主要撰稿人夏道平先生。远流出版事业公司的活跃，或许跟出版的开放搞活有关。诸位如果对它感兴趣，可以登录远流博识网：
http：／／www.ylib.com／。