《伊利亚随笔》是兰姆晚年写就的一批散文,它不仅使兰姆“青史留名”,而且为英国文学增添了莫大的荣誉,到这时,英国才真正拥有了一批世界级的散文作品。在《伊利亚随笔》正续集的60多个单篇中,“包括了许多至今写得最好的英语散文,历代读者最喜爱的散文也绝大多数出于此书”(语见《英国文学的伟大传统》)。他的这些传世之作还都是忙里偷闲作的,而且是在终其一生无法摆脱的忧郁凄惨的家庭生活气氛中写就的。
兰姆出身低微,父母长期受雇于伦敦一律师。所幸兰姆父母见重于主人,因此兰姆幼时分享到许多贵族的利益,并大大得益于主人家丰富的藏书,自幼即有文学之志,至死不倦。兰姆7岁进基督慈幼学院,接受古典教育。兰姆的学业一直名列前茅,14岁毕业时却因口吃未能如愿被保送入剑桥,成为他终生遗憾。兰姆以15岁之稚龄入社会谋生,先在南海公司做出纳,后入东印度公司做会计,直到退休,前后达36年。1834年去世,享年59岁。兰姆一生在漫长繁重单调乏味的会计生涯中度过,而且屡遭不幸。雇主亡故,迁出内殿学院,家里潦倒困顿,父衰母瘫;接下来是初恋失败,一度精神失常;随之姐姐玛丽精神病发作,用刀刺死母亲。感情深挚的兰姆决定终身不娶,看护时有反复的姐姐。在20出头的年纪,已背上这么重的负担,有这么凄惨的事情占在记忆中间,真是极人生的悲哀了。
兰姆就是在这种生活状态下,在繁重枯燥的工作之余写了不少作品研究、剧评画论、诗歌短剧、杂文传奇等等,而以他与姐姐合著的《莎士比亚戏剧故事集》(1807年)最出名。1818年在朋友的鼓动下刊出《兰姆文集》二卷。但是在这两本集子里,“能作为英国第一流散文家成名的作品却是一篇也没有”。这时他已45岁,似乎他的文学宿志到这里已到头。
然而,1820年10月《伦敦杂志》的创办对兰姆来说是个特别重要的事件,从此兰姆的文运从逆境走向顺畅。他借用了他15岁时初入南海公司与他共事过的老职员的名字伊利亚做笔名。杂志约稿时,编辑给了他极大的自由:不拘题材和写法,不限字数。以后六七年,几乎月必写一两篇,后又补续一些,截至1831年,已达60余篇。这些文章涉及人生与社会的各个方面:谈书、论画、评戏、说牌、叙旧、记梦、追忆、怀古、写病、拾轶……喧闹繁华的伦敦几乎是他全部灵感的源泉。他从城市里的芸芸众生和平凡小事当中寻找富有诗意的东西。在给华兹华斯的信中,他说:“伦敦的街景和人给我带来的喜悦是无法形容的。”然而他散文总的情调是怀旧的。说到这一点,兰姆的朋友赫兹利特说:“兰姆不高兴一切新面孔、新书、新房子、新风俗,……他的情感回注在‘过去’,但是过去也要带着人的或地方的色彩,才会深深地感动他。”
日常琐事亲友故人等等这些本身并不会有多大的文学价值,兰姆的妙处在于,无论写什么谈什么都能道人之未道,见人之未见。新颖独创是他作品的灵魂。只有具有广博无边的同情心的人,才会深入到生活之中,用宽大通达的眼光咀嚼一切。兰姆是有同情心的,这种同情不仅仅停留在容忍的层面上,而是会体贴别人的苦衷,设身处地地去想。用这样的眼光观察世态,一切都那么可爱了,生活也充满了趣味。他说,“一个小心观察生活的人用不着自己去铸什么东西,‘自然’已经将一切东西替我们浪漫化了。”这就是为什么兰姆无论生活怎样压着他,命运怎样捉弄他,心情多么烦恼,他总能够从随便一些东西中,无论什么题目中,见出新东西和趣味,不管多么乏味的事,他总会说得津津有味,让你入迷。他的这种普遍的同情心使他相信,真正的浪漫情调不一定在夺目惊心的事情上,而俗人俗事里布满了数不尽可歌可叹的悲欢情感。
兰姆文章的长处还更多地表现在他的文笔。兰姆在同时期作家中文士味特别重,他与那些只是以文字为手段但主要目的却在阐发思想宣扬主义的作者们有所不同。对兰姆来说,文字的表达方式往往比它表达的内容更为重要;文字之美几乎便是一切;风格文体上的重要性经常压倒一切。因此兰姆首先是一位风格家。他总是能以最有效的方式来为其写作服务,写作手法多样,这一点我们只要看看《古瓷》、《养疴记》、《除夕志感》,就可发现篇与篇之间的巨大差异。句式上参差变化,具有意想不到的繁富性。如《人分两类》,几乎没有两个段落在句法上是相同的,而实际上,他的任何一个随笔都能为我们提供大量的例证。用词上,词彩之美令人叫绝,同时好用双关语、引语、典故,乃至古词僻语。还有文章中表现出的稚气童趣、幽默风趣、闲适从容、典雅古僻等等。沃。佩特写有一篇《查尔斯。兰姆》的评论。他说:兰姆“随时准备以无所顾忌的质朴态度说出自己要说的话,然而,又不断地用他好像是从遥远世界带来的奇特笔调使得我们震惊……”我们来看看他的文字:
“而我又如何凭着那童稚的目光,眼睁睁地盯住这黄昏的暗影是怎样(尽管完全看不出来)悄悄地一步步向前推移,一心只想察出其踪迹,却又永远捕捉不住,那飘忽如浮云,迷惘如惊梦一般的流光暗渡!”(《记内殿律师》)
优秀的散文作者代不乏人,但以一人之力而产生如此众多的完美篇什,优秀的比例如此高的文章家毕竟不多。
兰姆的一位研究者和崇拜者说,兰姆的散文“拥有能使生命有价值和使记忆甜蜜的一切”,这话颇中肯綮。要赏鉴美文,要发现生活之美,要抚慰心灵的创伤,读兰姆吧!
