老人家教导我们：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。他还教导：农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。的确，只有上山下乡，像非洲草原上的铃羊野牛那样，参加生存的实践，你才明白老人家的高瞻远瞩。
“一日不嚼×，太阳不歪西”，这是贫下中农给我上的第一堂课：“屎和尿不要屙在外面，尽量屙到队里的粪坑里”，这是第二堂课：“冷天‘两顿怀’（吃两顿），磨黄昏不要吃半夜饭”、“早睡觉，省油省饭长气力，”是第三堂课：“脚踏平几（船板），三分贼气”，是第四堂课。它的意思是，开船出门，不管缴公粮、削草茎，还是装氨水、捉垃圾，只要上船就要学会顺手牵羊、小偷小摸。岸边的青菜黄豆、玉米山芋不在话下，柴火更不用说了。而且偷窃的对象是不分内外的。难怪1970年初冬的一次缴公粮，我随队长上船，队长就吩咐将生产队里的稻草往粮船上装，数量之多，远远超过了遮稻谷、打地铺的需要。
两条满载稻谷的五吨头水泥船，披着阳光，穿过曲曲弯弯的水葫芦、水花生，到美利镇已下午三点多，队长去粮管站联系明天卸谷的事，园生筷生，两个队里最著名的强劳力，也就是大家通常所说的“技术权威”，其地位相当于夜郎政治局常委，已经将船上的、足足有三担的稻柴卖给了镇上的小贩。
当晚小菜蛮好，有活鲫鱼，还有肠脏猪头肉，黄酒老白酒也出现了，饭嘛，放开肚皮吃，而不像平时削草茎那样每人限吃两碗。我晓得我们吃得其实不是小菜、不是老酒，而像耕牛那样吃的是生产队里的稻柴。酒足饭饱，心旷神怡，向阳、飞马牌香烟传来递去，其乐融融！
一宿无话，不，四更有话。朦胧中，听见有人喊“根生根生”，醒来时，园生正在掀我被子，而队长睡得外表像死猪。园生掀开船蓬，指着船头上的一袋米，对我说：五十斤，你上岸去换几个铜钿，超过三角算你的。我们出面不太好，插青没啥问题。我没答应，只是探出头来察看。天色灰朦朦的，不见一颗星星，河水泛着磷光，船蓬一片白霜，只见一只米袋站在船头上。这时一股冷气直往我心里钻，也不知寒冷呢，还是因为晓得偷卖公粮是犯法的。
园生是耕田好手，一到农忙，吆喝声四处荡漾，他赶着牛儿田里狂奔，大家对他十分敬畏，他的威势可以用“一言九鼎”来形容，谁都没胆量得罪他，哪怕是队长。
我对园生说：我掮着米没本领走跳板，园生说，我架跳板送你上岸。我说：捉住没收不要怪我。园生说：你有贼本领，捉不住。捉住不要紧，反正插青，拿你没办法。
穿好衣服，钻出船舱，走到船头。只见米袋是灰色的，上面有“民国三十六年”几个行楷字，字体是黑色的。我换算了一下，晓得这米袋历史悠久，比我的年龄还大。不过，我不晓得米袋是谁的，也不晓得他们何时做的手脚，将船上的稻谷换成了大米。我对筷生再一次说，跳板才三十公分宽，天这么暗，我是近视眼，掮着米袋我没本事走。筷生说，这个我负责，你负责出手。他还大度的说：生意成功，今天不要你做生活。
筷生抱住米袋，三步两脚就将它送到了岸上。我只好被人抓壮丁，掮起米袋往美利北街走去。走了几步，往河里望去，只见岸边歇了二三十条进入梦乡的粮船，又朝身后望去，只见园生快速的抽掉跳板，跳进船舱，拉上船蓬。我的心空落落的，一种无助的感觉漫延我的心头，那一瞬间，觉得自己好像被世界遗弃了。
路上不时有人问多少钱一斤？我说三角三分，他们都回价二角七八。不知他们认为我的货物来历不明而趁机杀价呢，还是收获季节粮价不坚挺。一直走到人声嘈杂的地方，才有人愿意跟我三角钱成交。可我希望捞个外快，卖个三角二、三角半，才一直不愿出手。我把米袋竖在脚下，抽了支烟。
市场物品比较丰富，有小麦大米、赤豆绿豆，米糠血糯，甚至还有粮票。不过粮票买卖，和小麦大米的交易都在暗处，常人不易察觉的地方。
黑市市场逗留刻把钟。突然一道强光朝我射来。我眯缝了眼，看不到对方的身影。只听见他喊不许动！不许动！其实我来不及反映过来，站在那儿始终没有动。
一个戴红袖套的家伙，手里拿着三节头电筒，站在我面前。叫我跟他走，掮着米袋跟他走。这时，我才意识出事了，因为旁边的人一个都不见了。我心砰砰跳，强作镇静说，我在路边休息，关你啥事？投机倒把，黑市交易，还说休息！他边说边动手，提起我的米袋，就往我的肩头扔。我傻乎乎的接住米袋，跟在他的后面。
走了三四分钟，一直走到有招牌的地方，他叫我停下，拿出钥匙，这时我才晓得此人是派出所的，而不是“打击投机倒把市场办公室”的。不过他没穿制服。此人年纪三十岁左右，皮肤白净，脸上的肌肉十分结实，且十分活跃。他没跟我多噜嗦，甚至没盘问这粮食哪儿来的，他只是问我哪个生产队的，叫什么名字。我据实说了。他就说：你走吧！下次再看见你黑市买卖，送你进步道巷（县拘留所）。我求他：还了我吧！我是插青，这是我自留地的东西，卖了想买件衣服。我半年血汗，你这样没收，一点都不给我改正错误的余地，这不符合毛主席对知识青年进行再教育的方针。你这么做，其实就是不给出路！一棍子打死！你们不是说“坦白从宽，抗拒从严”的嘛，我连姓名都交代了，也认识错误了，可以从宽了吧。我甚至愿意写检查！
他被我说得哑口无言，狠狠抽了口烟，发了个狠劲说，你打大队证明来，我就还给你。说完这句话，他笑了起来。他晓得这种事，没有哪个大队愿意打证明，帮助当事人夺回财物。当事者亦心虚，没勇气打证明，往往自认倒楣。我说：一定打证明，证明粮食是我的，我担心你心底里把我当作小偷。
灰溜溜到船上。他们都已起床，有的在洗脸，有的在收拾。筷生见我手里没了米袋，焦急地说：锄则（家伙），连米袋都给了人家，是我的呀。另一条船上的永兴也过来了。他问：锄则，落了多少外快！三角三、三角半？三角三，一块半，三角半，两块半。我将详细情况说了一遍，大家没言语，都以将信将疑的眼光盯着我，我晓得不信任我，但此时没旁证，单凭一张嘴，能说服啥人呀！筷生说了句：根生，辣手，吃独食！我大声嚷了起来，对天发誓说：独吞天诛地灭，断子绝孙！其实，我的老婆当时都不知在哪儿。有无子孙是个问题，断子绝孙又是个问题。
队长说：好饭吃倒！天老爷看不过！好了，好了，不要多说了，大家回去嘴紧点，对家主婆也不许说！
由于断了伙食经费，锅里没油水，中午队长跟两个技术权威上岸吃酒去了，留下我们三个下脚水，我们炒了碗青菜，其余吃得都是些隔夜菜，就算填了下肚子。
卸完稻谷，一路上我默默无语，只顾“扭浜”（摇船辅助工），而园生阴阳怪气，东一榔头，西一棒子，也不知心痛自己的米袋，还是以为我吃独食。我敢怒不敢言。队长恐怕事情闹大，好几次劝住了他。
下午四点回到生产队，我对队长说，我要把没收的粮食讨回来。队长说，变死，你连累了大家要出事情！况且到了老虎嘴里的肉，怎么可能吐出来？我说：我保证不连累大家，只说是我自留地的粮食，我要试一试。队长没言语了。
当晚我以生产队领导的口气写好证明，到小队会计那儿敲了个公章。小队会计曾接受我肉皮和煤球券的贿赂，因此他落得做个人情。敲完公章后，还答应为我保密。他说，要是上面晓得你卖掉自留地粮食，下年发放储备粮恐怕轮不到你。
到大队敲公章也没费什么手脚。当时公章不像现在这样挂在第一把手的裤腰上，而是放在大队会计那儿。而会计老陈是个老好人，平时喜欢读《古文观止》，吟唐诗宋词，我们也谈得来，况且我刚送给他一本《中华活叶文选》。他在证明的末尾，还写了批字：已批评教育，该同志已认识错误。老陈怎么会想到我欺骗了他，被没收的是队里的公粮。
打好证明，一夜无眠，第二天凌晨，我上路往美利镇。路上瞎灯黑火，田埂高低不平，再加上还要避开一些柴堆、干稞和稻床（稻堆），当心突然窜出来的汪汪乱叫的贼狗，起先走得并不快，天蒙蒙亮的时候，我才加快了脚步。虽说六里路，其实十里都不止，我走了三个小时，走得身上热烘烘的，额骨头上都是汗水。
真巧，那家伙在镇派出所里看报纸，见我进来，他愣了愣。我递上证明，并看了一眼放在他脚旁的“民国三十六年”。他也看了一眼证明，看了一眼“民国三十六年”，说：打公社证明来。头里“轰”的一下，我说：你说话不算数！为什么要跟我过不去？你不晓得，孩子离开了爷娘，断了奶水，到乡下插队有多苦呀！说完，我撩开外衣，接着说：你看我穿的什么东西，连件绒线衫都买不起！热天只有一件衬衫！脚下的松紧鞋薄得像层纸！你放我一码，天老爷会晓得你做了善事。他说：打公社证明，不要噜嗦！
灰溜溜的离开派出所，丧气的往回赶。打公社证明有多难啊！有哪个人愿意担肩胛（负责任），打我公社证明？出了洋相，今后怎么可能抽调回城？这种事要不要放进档案袋？但想到五十斤米，价值十五元，相当于我做一个月农活的收入，我又不甘心失败。
回到生产队已十二点钟，没顾得上吃饭，我赶往老陈那儿，跟他商量此事。老陈说：换了我也不甘心。听说公社负责插青的，是县公安局的下放干部，叫钱锦元（音），据说这人看过世面，容易交流，他也下放，估计能体会你的处境，试试看。再说，有大小队证明，出了事，他容易解释。
我草草扒了点冷饭，往公社赶，公社离我们三里路，跟美利镇两个方向，走了半小时就到了。
估计公社干部一点钟上班，我先漫无目的在顾里镇上游荡了一会，然后去寻钱锦元。也是我运气好，很容易在公社的院子里找到了他。钱身体结实，年纪四十上下，风度很好，且没有官气，说话慢条斯理，显得挺有城府。
我一五一十告诉了他。我强调：担心他黑吃黑。我还故作幼稚的说，为什么顾里公社生产的粮食，要不明不白的给美利公社夺了去？我来这儿的目的，一是，洗刷名誉，证明不是偷的，二是，宁愿将粮食交给顾里公社，也不愿意黑吃了去！我说得理直气壮的，差一点热泪盈眶了。
他似乎被我感动了，居然没说什么，没批评什么，就领我进办公室，盖上了顾里公社的大印。我有生第一次看到除了江苏省、县军管会、县公安局、县人民法院处决犯人的大印，就是顾里人民公社这种级别的大印了。他在老陈批字的后面，又加了他的批字：已批评教育，请予发还。在这儿我不好意思说，我说服了他。因为那时候是个宁左不右的年代，人人怕引火烧身。插青的倾诉无足轻重，谁愿意为一个插青的利害得失而冒风险呢？至今我仍认为，是他的天良帮助了我，至少他的处境激起了他的同病相怜。我还认为，他是我认识的夜郎朝廷最优秀的被排挤的衙役！愿老天保佑他的家族兴旺！
我又一口气的赶往美利镇，路上走了近四个小时。有时乌云遮住了太阳，种上油菜的田野刮起了寒风，可我仍然汗水湿透，身上脱剩一件衬衫，我甚至连下身的灯笼裤都脱掉了。如果允许我赤脚，裸奔在农村这广阔的天地，我亦愿意。
暮色降临，炊烟四起，我才踏进美利镇。这家伙居然仍坐在镇派出所的办公桌旁，而且仍在看报纸。这衙役如此敬业，也不知一天工作多少小时，我怀疑这所谓的派出所也许只有他一个人，他晚上也许住在派出所里。他是不是所谓的常驻于乡镇的公安特派员呢？
我又一次出现，他吃了一惊。递上公社证明后，我想看一眼“民国三十六年”，可“民国三十六年”杳无踪影，我也吃了一惊。
沉默分把钟，耳朵只听见一声：吃屎的顾里公社！写到这里，我的耳朵分明又听见那遥远的如雷灌耳的“吃屎的顾里公社！”他涨红着脸，牵了牵脸上的肌肉，理都不理我，继续看报纸。这时候，我居然出奇的平静，我想了想，笑了笑说：能否拿回粮食是小事情，我打证明，目的是证明这粮食不是偷来的。现在问题是，我昨天昏了头，忘了拿脚踏车，现在放在你们镇上的脚踏车不见了，要知道，这车子是我生产队社员的。不见了脚踏车，叫我回去怎么交代，一部脚踏车，相当于我一年的劳动收入，我可赔不起。你赔我的脚踏车！脚踏车的号码是××××，我随意报了个号码。
他起先不理我，但我晓得他阵脚乱了，因为他翻来覆去看报纸，报纸且拿反了。于是我加重语气说：今天不见脚踏车，我就不走出派出所，跟你同吃同住！你有本事捉投机倒把，难道没本事捉贼骨头！要不要叫大家评评理？
他终于泄了气，站起身来，走进里间，拎出一只灰色的米袋，我又看见了“民国三十六年”。他语气缓和地说：拿去吧，脚踏车不会偷掉，你再去找找。我说：试试看，实在找不到，只好再麻烦你。
我掮着“民国三十六年”，拿着衣裤，出了门。一路上，有好几个粮贩询问：几钿一斤？我有时回答，不卖，有时回答，六角半，有时回答，“民国三十六年”。直至镇外，我才以每斤三角的价格，卖给了一个庄稼汉。那庄稼汉对“民国三十六年”亦有兴趣，我说：能装一个小孩，经得起日晒夜露，又是“民国三十六年”的老古董，怎么会给你呢？
江苏／陆文
2007、9、23
附：在这儿我再一次向我心中理想的衙役──钱锦元（音）先生深表敬意！钱锦元其实也是我满怀理想主义和人文情怀的泉源之一。