
《接触与碰撞》,田涛、李祝环著,北京大学出版社2007年6月版,29.00元。
有些国家一直是人们幻想的对象。这种刻板印象有时相当顽固:自中世纪起的几百年内,西欧国家一直倾向于把中国想像为一个完美的理性王国,而俄国却常是一幅黑暗阴冷的画面。最初使中国这一美好印记受到无情修正的,就是西方人眼里看到的中国法律。
第一批观察到中国法律的西欧人,来自于他们本身不愉快的遭遇。1517年葡萄牙使团抵达广州时按西方惯例鸣炮致敬,但这却大大冒犯了天朝礼仪,结果使团被迫谢罪,不久还被关押起来解送北京。这些牢狱生活的体验,叙述时当然觉得严苛多于快感。早期的旅行者尤其容易注意到中国经常使用的杖刑(打板子),不免使西欧的读者觉得中国人的臀部毫无尊严。毫无疑问,这种外人的见闻,首先看到的主要是刑罚(这恰是司法领域最严酷的一部分),还未能触及法律的制度层面;而且一般都是在谈对中国的整体印象时,旁及法律这一领域,并非专论。
这些叙述起初并未能动摇中国在西欧人心目中的美好形象。18世纪的启蒙时代,众多欧洲哲学家仍乐于将自己最美好的乌托邦投射到遥远的中国。在他们看来,儒家的“礼”类似于西方的自然法,是一种值得赞许的、具有理性色彩的社会形塑机制。与这种看法相对应的,则是后来逐渐兴起的另一种极端看法:即严厉批评中国法律为专制工具,这一派尤以孟德斯鸠为代表。
值得注意的是:无论他们的意见为何,双方实际上都是立足于欧洲自身为基准来看待中国法律的。只不过从一派看来,中国成文法完备、不受宗教影响的理性精神,这都是官僚制度尚未建立、政教仍未分离的欧洲称羡不已的;而在另一派看来,中国法律体系根本不保障财产、商事债权,也缺乏律师,并不值得效法。他们拿的都是欧洲的尺子,但测量的部位却并不相同。
中国的法律与西方的法律在立法精神上有着根本的差异。由于中国长期是国家控制社会,法律也就成为君主控制社会的主要工具——不是按法律来统治,而是用法律来统治。在中国传统中,法律从来不能独立于政治,它是政治的一部分,直到今天,国人仍是习惯“政法”连称。另一方面,自魏晋以降,中国法律已被深深地儒家化,它的根本立法精神之一就是维护社会集体的安全,往往更重社会利益,政府须满足人民“立即实现正义”的期盼以大快人心。这些制度层面的核心,显然是当时游记式的观感所无法洞察到的。
与当时西欧人对中国文明很多方面的看法一样,以上两种极端看法都充满空洞能指,在我们今天看来,与中国的真实状况都有偏离。人们只能在自身文化所施加的限制内,根据零碎的间接材料,想像和判断中国法律会是一个什么样子。然而真正关键并不是这种偏离或谬误的形象本身,而是西欧人通过与中国的对比,产生了一种对本国法律的自觉认识,而两种极端看法的激烈交锋,也推动了这种对中国法律了解的深入进展。
结果不难想见:这场当时国人一无所知的争辩,持续地推动着欧洲人对中国法律的研究。1810年,英译本《大清律例》出版,而这,据说是“第一本直接从中文译成英语的著作”。三十年后鸦片战争时曾强烈赞成向中国开战的小司汤东主持翻译,还赞许这部东方的法典比胜过任何欧洲同类,“内容那么丰富,逻辑性那么强,那么简洁明快,不死守教条,没有想当然的推论”。这是近世中西交通史上屡屡出现的现象:由于相隔遥远,起初时双方对彼此的形象都歪曲到可笑的程度,然而西方通过持续不断地辨正、争论,逐渐朝着清晰的方向修正,而中国却一直无动于衷地停留在原先的阶段,直到双方的这种不对称了解再也无法维持下去为止。
《接触与碰撞》以法律来看东西方对彼此文化的认知,是一个颇为独特的切入角度。按作者的介绍,本书还将有一个姊妹篇,论述中国对西方的法律的认知及回应。这无疑将丰富我们对中西文明碰撞的认识:比起在文化、宗教、政治、军事等层面,法律也许更能反映出两种社会的根本性差异——说到底,法律最能反映一个社会的根本运作机制,其本身总是与社会相协调的,因而也最能反映社会的变迁和权益观念。
这一角度的独特,某种程度上也就意味着以往很少有人涉足。显然,这也对两位作者造成了困难。从书末所附的参考书目来看,他们的搜罗还远不能说囊括相关的主要著作及论文,例如论述古代中国法律一般必备的瞿同祖著《中国法律与中国社会》竟也不在其中。而龚鹏程在《中国传统文化十五讲》中曾有一章也专述西方人眼里的中国法律,极有见地,看来两位作者也并未寓目。虽说他们都是法律学者,从本书里却不易看出这一点——它所反映的治学方式更多的是传统叙述式的,而非分析批评式的。这在某种程度上可能会不幸对读者造成这样的印象:它不过是又一部西方人对中国文化的见闻,只不过这一次把法律部分从相关的游记中抽出来重新组织而已。
人们想知道的不仅是外人了解我们的一系列小故事,而是它背后更深层的原因和产生的社会影响,而那又是如何产生的?说到底,法律虽是中西冲突的一个切入点和缩影,要了解它却不能就事论事,而必须放到这次冲撞的整体背景下去。

《中国法律与中国社会》,瞿同祖著,中华书局2003年9月版,28.00元。

《中国传统文化十五讲》,龚鹏程著,北京大学出版社2006年9月版,29.80元。
