垂死的肉身
《纽约太阳报》(2007/9/16)
《退场的鬼魂》(Exit Ghost)是菲利普·罗斯的第六部“祖克曼小说”。主人公祖克曼在前列腺手术后不但失去了性能力,而且连大小便都无法控制。他在伯克郡开始隐居的写作生活,后又偶然结识了一对作家夫妇,他为作家美貌的妻子所吸引,身体里的本能渐被唤醒。
《纽约太阳报》的评论认为:内森·祖克曼是罗斯的“他我”(alterego)中最疯狂和最狡猾的,他最大的特征是拒绝学习。成熟、长大、增长智慧——对祖克曼来说这些并非仅仅是不可能,它们是妄想,是我们唱给自己听的催眠曲,以便湮没欲望的声音。在某种程度上,罗斯的人物都有这种特征,无论他叫祖克曼、波特诺伊还是凯普什。
但祖克曼系列小说最清晰地呈现了罗斯小说里的反道德质疑,因为和罗斯一样,祖克曼也是个小说家,而写一个不可教的小说家特别刺激。小说家不是应该比大家更能洞悉生活,通过他的艺术来把握生活么?因此,要同时成为一个像罗斯一样的伟大作家和一个像祖克曼一样的喧闹的本我,不仅仅是个悖论,它更是一种对存在的威胁。
“泌尿科医生无能为力,我也是。”罗斯在小说末尾写道,“我也许可以一本本书写上四十年,积累威望,但尽管如此,我还是到达了效力的终点。”即使《退场的鬼魂》行文略显苍白,对当代生活的观察稍显古怪,但这种残忍的诚实依旧使它成为一本重要的书,成为祖克曼系列小说出色的结尾。

翻译得越错越精彩
《Business Standard》(2007/9/9)
郭小橹的《简明中英情人字典》使“中式英文”成为一种风格。郭小橹描述了小说初稿被兰登书屋拒绝时的情形:他们说小说很精彩,但他们不能出版它,“那时候我想,我应该对西方读者阅读我的中式英文设置障碍,于是我故意加入了许多错误,每句句子都颠三倒四。我游戏语言的野心太大,以至于把故事弄坏了。”
修改后的版本获得巨大成功,小说在提供一种非常独特的中国声音的同时,又令外国读者能够理解,最终入围了英国橘子小说奖短名单。小说是否有点哗众取宠呢?也许,但郭小橹不但显示了她超越语言的能力,对想象和隐喻的灵活运用也很成功。
郭小橹认为,真正的乐趣是在小说被翻译成其他语言之时开始的。她说:“意大利译本刚刚推出,他们说翻译很棒很时髦;于是我问‘里面有错误吗?’,他们说没有,几乎没有。我就笑了因为英文原版里的语法和结构都是错的。而我的德语译者说德语版里将有大堆的错误,我觉得这棒极了。”
