
【法兰克和艾丝特】
今年,欧洲之都柏林在一场几十年未遇的酷暑之后,意外地享受了一个晴朗明亮的晚夏。十月十九日,二零零六年尤利西斯国际报告文学奖颁奖晚会后三个星期,笔者约请了德国《文学国际》报告文学季刊社的法兰克·倍贝希特(Frank Berbericht)和编辑主任艾丝特·加洛多罗(Esther Gallodoro),就尤利西斯国际报告文学奖,在晚夏的微煦中,作一夕之谈。他们到来的时候,手里拿着一大堆东西,有今年的海报,有印着大奖标志的塑料袋,有历年印的手册,一本汇集了世界上最出色的关于九·一一事件的报告文学集,还有两张音乐光碟。
法兰克和艾丝特都是身材高大的德国人。但是看着他们小心翼翼地捧着一堆和尤利西斯报告文学奖相关的东西,能够非常真切地感觉到,他们把尤利西斯大奖,当成了他们的孩子。话题就从这里开始了。
一九四九年出生的法兰克,双鬓和胡子已经透出灰白。他十七岁只身来到柏林,在一家媒体工作,是个靠自学取得成就的老报人。但是,爱好文学的法兰克不满足于简单的新闻写作,而不懈地追求新闻写作的纪实性和文学的艺术性的结合。一九八八年,他创办了德文版的《国际文学》杂志。
法兰克说:“德文版的《国际文学》刊物是我的第一个孩子。”这个以Lettre为名的刊物,一九八四年在法国巴黎首次出版,成为当时文学界的一个新颖的刊物形式,专门刊登优秀的报告文学作品,带有很强的国际性。一九八六年,马德里出版了西班牙文。而法兰克则几乎是以单枪匹马之力,于八八年五月二十六日,推出了第一期德文版的《国际文学》。
“我们现在只有五个人。”漂亮的艾丝特介绍说。《国际文学》这个同名的报告文学刊物,现在在欧洲已经有近十种语言在不同国家出版。但是刊物规模都不大。德文版的《国际文学》到现在为止,不过只有五个工作人员。每年只能出版四期刊物。但是,就是这样小的一个杂志编辑部,居然承办了尤利西斯国际报告文学大奖。这就好比是一个文弱的小姑娘,用尽全身的力气,而举起了一头庞大的牛。
说起尤利西斯国际报告文学大奖的起源,法兰克介绍说,《国际文学》这个刊物,本来除了定期出刊之外,还有一些专项的活动。例如曾经组织过世界新闻界对九·一一事件的集中报道,还有一百个个艺术家集中塑造爱因斯坦形象的活动。二零零二年,《国际文学》获得了财大气粗的阿万提斯基金会的资助,因此诞生了这项国际报告文学大奖。同年,中国记者江浩的报告文学《盗猎揭秘》获得三等奖。
说起尤利西斯国际报告文学大奖这个名字,其中的“国际”,既代表大奖的主办方《国际文学》,又代表了大奖的国际性。当问到为什么要用尤利西斯这个名称时,法兰克说,尤利西斯是旅行、寻找道路和好奇的同义词。他特意引用了一段但丁的名句:“我如此强烈地渴望游历这个世界,不惜别离我苍老的父亲、幼弱的儿子和深爱着的妻子”,来说明尤利西斯报告文学奖的核心意义:游历、寻找这个世界上每一个角落中的真实,并且让世界听到普通人的声音。
这一点,也许对中国的报告文学传统有所触动。国内报告文学,向来以塑造和描写风云人物为主。而国际报告文学的发展倾向,则是反映普通人,尤其是弱势人群的声音,并且以一种高超的文学手法表现出来。
四届尤利西斯国际报告文学大奖,全部奖项都花落别家,没有任何一个德语作家获奖。对此,法兰克和艾丝特都表现出了非常的大气和坚定。从这一点上,可以看出尤利西斯国际报告文学奖真正做到了无私和国际化。艾丝特谈到,由于这个原因,所以某些德语媒体不愿意报道尤利西斯大奖有关的新闻。但是主办者毫不在意这种狭隘。他们更注重的是尤利西斯大奖在国际上的声誉,而不是仅仅局限在德国的声誉。
由于和医药集团设立的阿万提斯基金会的资助合同已经到期,法兰克现在正忙于同新的资助者进行合作。由于四年来尤利西斯奖的声誉卓著,因此他对于得到新的资助,抱有非常乐观的态度。他轻松地说,也许有一天,会是来自香港或者台湾的某个机构来资助尤利西斯国际报告文学大奖。他知道,这项大奖已经被中共宣传部门所忌恨,并被禁止宣传。
【颁奖晚会】
德国联邦国会附近,有一个称为梯皮(TIPI)的巨大帐篷,是柏林近年来最有名的人文胜地之一。大概恢宏古典的宫殿式建筑已经让人感到厌倦,这样一个游牧民族式的白色大帐篷备受柏林人的喜爱。二零零六年九月三十日,这个帐篷内外又是人声鼎沸,热闹非凡。近年来国际影响不断扩大的尤利西斯国际报告文学奖,第四次在这里举行颁奖晚会。当晚,犹太裔英国作家琳达·格兰特以《街上的人们 - 一个作家眼中的以色列》获得二零零六年度大奖。法国经济学家兼作家乌森纳的《棉花之乡记行 - 一本全球化手册》获得二等奖
四年以前,柏林的一家称为《文学国际》的季刊社,得到一家欧洲老牌医药公司所设的阿万提斯基金会的慷慨资助,开始举办这个国际上唯一的报告文学大奖的活动。德国歌德学院也倾力支持,以合伙人的身份协办这项大奖。大奖主办者的雄心壮志,乃是要成为报告文学领域中的最高级别的文学奖项,报告文学的诺贝尔奖。
从二零零三年开始,由这家季刊社为主设立的评奖机构,每年邀请来自世界十大语种的著名作家、编辑或媒体主持人,作为报告文学大奖的评委。每个语种一位,由此组成该奖项的评委团。这十大语种,当然也包括中文。本年度入围尤利西斯国际报告文学大奖最后七名候选人的还有前中国青年报《冰点》主编李大同的《冰点故事》和北京口述史作家周勍。二零零六年的国际评委,是旅居英国的中国诗人杨练。
【提名和评选】
尤利西斯国际报告文学奖的提名方式,一方面是经过评委提名,每个评委可以提名两位本语种的杰出的报告文学作家,另一方面也接受其它文学团体和学术机构的提名。和诺贝尔文学奖提名方式不同的是,尤利西斯奖以出版的报告文学图书为评选的基础。也就是说,最终获奖的不是作家本人,而是作家的某一报告文学作品,而且要求以单行本的形式出版过。
尤利西斯国际报告文学大奖的评选需要三个阶段才得以最终揭晓。第一个阶段是十名国际评委根据提名的著作,首先评选出一个入围的长名单,并且在互联网上公布。到评选接近尾声的时候,再从这个长名单中选出七名作家的一个短名单。进入短名单的作家都会被邀请参加每年在柏林举行的隆重的颁奖晚会。
在颁奖晚会上,奖项主办方邀请世界著名的演员和播音员,用英文逐一朗读进入短名单的七位作家的作品片段。七名作家也随着作品的推出逐一亮相,解答主持人的提问。最后,主持人排除四名入围者,逐一宣布尤利西斯国际报告文学大奖的三名获得者。大奖获得者可以获得一个尤利西斯奖杯,还有五万美元的奖金。第二、第三名获得者也分别获得三万美金和两万美金的奖励。除此之外,七名进入短名单的作家均获得由德国歌德学院颁发的一项旅行资助,可以在第二年前来柏林进行短期文化访问。
由于报告文学直接和新闻写作关系密切,因此世界上报告文学的写作者人数众多。尤利西斯国际报告文学大奖由于其主办者无私的国际性、严格的评选和杰出的获奖者,日益引起国际社会的重视,在国际新闻写作、报告文学,尤其是将纪实作品和文学的艺术性相结合的文学领域,独秀一枝。
【得奖者声名卓著】
尤利西斯报告文学大奖,由于其评选的世界性和公正性,所颁发的奖项产生了相当影响。二零零六年十月七日被谋杀的著名俄罗斯记者安娜·波里科夫斯卡娅就曾经获得了二零零三年首届尤利西斯国际报告文学大奖。当时的波里科夫斯卡娅还没有什么名气,只是凭着巨大的勇气,深入车臣地区,真实地报道了车臣战争的经过。二零零三年第一届尤利西斯大奖一等奖颁发给了她在法国出版的报告文学作品《车臣战争:俄罗斯的耻辱》。应该说,尤利西斯国际报告文学大奖给波里科夫斯卡娅提供了经济、道义和精神上的支持,使她成为俄罗斯最著名的独立记者。波里科夫斯卡娅的得奖,给尤利西斯国际报告文学奖带来了相当巨大的国际声誉。
二零零四年尤利西斯国际报告文学大奖颁给了中国作家陈桂棣和吴春桃夫妻合力撰写的《中国农民调查》一书。二零零六年一月,新当选的德国首相安吉拉·梅克尔访问中国,访问的行程只有短短的一天半时间,但是梅克尔首相宁愿花时间在德国驻北京大使馆里会见陈桂棣和吴春桃夫妻,把大批想和梅克尔拉近乎的中国官员晾了起来,北京政府十分尴尬。这也使得《中国农民调查》一书在大陆被禁止发行。今年尤利西斯奖的最后七名入围者又有非常敏感的前《冰点》主编李大同,等于是旧事重提,把中共控制舆论媒体的丑事再次在国际文艺舞台进行亮相。
因此尤利西斯世界报告文学奖已经引起中宣部的忌恨,据大楼媒体人士反映,中宣部已经于十一月份下令不许报道与尤利西斯报告文学奖有关的任何事情。
【大奖图书《街上的人们》】
二零零六年尤利西斯国际报告文学奖一等奖作品《街上的人们 - 一个作家眼中的以色列》,作者琳达·格兰特是个犹太人。她是犹太裔俄罗斯移民和波兰难民的孩子。但是她已经放弃了犹太教的信仰,而是以一个训练有素的职业记者和作家身份审视这个世界。她在美国和加拿大学习英语专业,一九八五年定居伦敦,成为著名的《卫报》记者。数年之后,她辞职成为独立记者,为多家报刊撰写新闻作品,并且成为小说作家。她的小说多次获得英国的文学奖项或提名。
二零零三年,她前去以色列的首都特拉维夫旅行。她的本意是为了写一部关于犹太人的小说而搜集素材。“我整天坐在街头的咖啡馆里,一边喝着咖啡,一边仔细地倾听着。来自这个国家四面八方的真实,都进入了我的耳中。”但是,这条街上的人们反映的真实是那样的真挚和细微,那样地反映一个处在动荡社会中的普通人的心态,琳达·格兰特最终放弃了写小说的打算,而转而写了一部栩栩如生的报告文学作品。
在这部作品中,琳达·格兰特通过对当地不同种族不同语言不同人生的各色居民的采访,通过描写他们的历史和建筑,他们的怀疑和梦想,真实地写照了独特和问题重重的以色列社会。她采访的人包括十几岁的士兵、突尼斯来的移民、俄罗斯科学家、伊拉克店主、街头小贩、作家、出租汽车司机、咖啡店老板和过路行人等等。她细致入微的观察,一方面反映了以色列民族对维护自身存在的决心,另一方面也表现出普通人对和平的悲观情结。
《街上的人们》这本书的封面,就有相当的震撼人心的力量。一个年轻的以色列士兵,和心爱的姑娘约会。但是按照以色列当局的命令,现役军人如果不随身携带武器,将被判处三个月的监禁。所以这个年轻的士兵虽然怀拥着美丽的姑娘,却不得不背着一支沉重的步枪。
