这个题目源于白先勇的小说《永远的尹雪艳》。在香港演艺圈中,梅艳芳是我最喜欢的一位艺人,她的大雅与大俗,她的热情与直率,她在病魔面前高昂的头颅,她对“六?四”学生的无价情谊,全都让人肃然起敬。章诒和在《伶人往事》中描述了若干前辈艺人的嶙峋风骨,梅艳芳“牛犊顶橡树”的执着更是青出于蓝胜于蓝。
当中国大陆经济腾飞,市场繁荣,成为香港商人和艺人淘金的“金山”的时候,梅艳芳丝毫不为所动。她不懂得复杂的政治学理论,不会在此种意识形态和彼种意识形态之间斟酌辨别。但是,她会凭着良心作出非常清晰的是非判断。在她的心目中,光与黑暗不能并存。
演艺界和体育界人士,当然不一定非得兼具人权活动家的身份。但是,不充当专制暴政的帮凶、帮忙和帮闲,应当是最基本的底线伦理。人都有自私的一面,但人不能自私到蘸着他人的人血馒头吃得津津有味的地步。香港演艺界不乏此类人物,比如公然称赞天安门屠杀有理的影帝梁朝伟,比如高调指责港人“不爱国”的国际巨星成龙。他们是以市场为导向的变色龙,良心早被金钱遮蔽了。即便他们演技再高超,我也不会再买票看他们主演的电影。
文体名人有权对政治保持沉默,但我也有权赞美那些公开谴责暴政、捍卫人权的明星们。梅艳芳生前多次为天安门学生举办义演,为此放弃了到内地“一唱万金”的机会,可谓义薄云天。比起在小说中塑造了若干大侠、自己却谆谆教导大陆大学生“向解放军学习”的金庸“金大侠”来,梅艳芳才是这个时代真正的大侠。
其实,台湾也有一位可以同梅艳芳媲美的女侠,她就是甜歌皇后邓丽君。天安门屠杀发生之后,邓丽君多次公开表达谴责,并积极参与抗议行动。一九九三年,广州要举行“世界扶贫年会”,邀请其出席演唱。邓丽君断然以“大陆我是不会去的”拒绝了。与之相比,国民党名誉主席连战接二连三前往大陆朝拜,才是“戏子无义”呢。
美国演艺圈中也有这样让人敬重的人物。日前,喜剧之王金凯瑞一改笑星本色,在网上公开呼吁美国公众一起施加压力,要求缅甸军政权释放民主领袖、诺贝尔和平将得主昂山素季。金凯瑞在电视短片中对影迷们说:“我想告诉诸位我心目中有一位英雄,她的名字是昂山素季。她是亚洲人权与宽容的斗士,也是怀抱同样希望奋斗的人民的斗士。尽管昂山素季堪称是现代的甘地或曼德拉,但大多数美国人对她仍然一无所知,让我们支持这位真正的英雄。”香港笑星周星驰,虽然没有发表过此种正式声明,但他在《国产零零七》等影片中对大陆的“国家安全”颇有些“颠覆”之举。难怪星爷与梅姐会成为黄金搭档。
在我的心目中,如同一朵幽谷中的百合花,梅艳芳的美是这个世界不配有的美。
