大洋彼岸的泪水
今年十月十五日，加拿大温哥华的一所美国式大房子里，聚集了上百名当地的知识界人士。巨大的客厅里静静的，所有的人都在聚精会神地听着客厅中间传来的朗读声。这是一个个子不高的中国女人，剪着短发，正手捧着一本书，用最高声量用力地朗读着。
读着读着，这个女人流起了眼泪，接着，不少人也开始流泪，幷且低声哭泣。到最后，整个大厅上百个人，几乎都流下了眼泪。这个中国女人讲述的故事是，一个十岁的小姑娘，独自被父母留在了合肥城里生活。她一个人孤单地活着，住在一个没有家具又无比漆黑的屋子里，晚上睡在阴冷潮湿的地上。终于，她病倒了，发起了高烧。几天之后才在偶然的情况下被发现，送往医院。但是医生告诉她，她已经不行了，因为没有任何药物可以治疗她的病。于是这个十岁的小姑娘就独自地躺在医院，等待着死亡的来临。
死神几乎来了：在某个夜晚她甚至看到了自己的样子：“我脸朝下，看着躺在病床上的我。小姑娘双眼紧闭，瘦得皮包骨，每只胳膊上插了吊盐水的针。她的脸像身上的床单一样惨白，呼吸微弱。”
这个女人名叫巫一毛（Emily Wu）。她所朗读的故事，就是美国蓝灯书屋刚刚出版的她的自传体纪实作品《暴风雨中一羽毛 － 动乱中失去的童年》。上面所说的场景，就是巫一毛在巡回发布她的作品时的其中一幕。她的这部作品，刚刚强势登陆英文世界，是蓝灯书屋今年推出的重要著作。同时，该书的法文、德文和丹麦文版，都将在短期内出版。
小女孩的目光见证历史
《暴风雨中一羽毛》一书，完全是巫一毛以自己童年的真实故事铸成的纪实性个人史。起自她三岁开始记事那年，一直写到一九七八年春天她从农村小学教师职位上考上大学，凡十七年的历史。据巫一毛自己所说，这本书整整写了十年之久。所幸的直到现在，她的双亲健在，而且生活在美国，因此童年中许多事情的细节，可以由父母帮助回忆。这样一来，这十七年的个人生活道路，条理清晰，细节完备，非常有可读性。
《暴风雨中一羽毛》完全是以一个多病多难、心灵敏感的小姑娘的目光，记录了自己在动乱疯狂所遭遇的一切。她三岁生日的那一天，她跟着母亲前往劳改农场和父亲见面。三岁半的时候，她被寄养在姥姥家里，但是姥姥为了让她吃饱，自己却饿得浑身浮肿。为此她被送回到了父母身边。
但是在父母身边，巫一毛幷不拥有幸福的童年。因为父亲是劳改“右派”，巫一毛似乎从生下来就被打上了“黑五类子弟”的标签，因此倍受凌辱和同学的打骂。七岁那年，巫一毛得了严重的乙型肝炎，第一次经历了生和死的考验。文革开始之后，她又过上了担惊受怕的生活，因为爸爸经常会在半夜里被抓走，遭到殴打和批斗。她亲眼目睹了自己的父亲戴着高帽，挨打和受到批斗；被迫写检查，掏粪坑，烧掉自己的著作。
八岁那年的某一天，巫一毛刚刚拔掉一颗牙齿，忍着痛，在雨中走着回家。在半路上，居然被一个解放军用一枚毛泽东的像章做诱饵，骗进树林里粗暴强奸。年幼胆小的巫一毛深受重击，却不敢告诉别人，被强奸的痛苦经历使她经常噩梦不断，在半夜中惊醒尖叫，甚至只要看到穿绿色军装的人就会簌簌发抖。
后来，她的父母被迫离开合肥市，到农村去搞“运动”。十岁的巫一毛带着弟弟，过起了艰难的成人生活。她目睹了最要好的小朋友的母亲被迫上吊自杀，赤裸裸的尸体也遭到凌辱。空荡荡的家中甚至连一张床都没有，只好经常睡在地上的巫一毛又一次病倒了，几乎到了死亡的边缘。她无助地躺在病床上，看到了死神降临时的情形。
但是羸弱的巫一毛坚强地活了过来。全家团聚之后，他们又被下放到了偏僻边远的农村，一家五口住在一个搭建在坟地上的小茅屋中生活。巫一毛也被迫和农村孩子一样，养鸡抓鱼，放鸭放牛。体弱的巫一毛在这种折磨下，又经常生病发烧。终于有一天，她忍无可忍，把一包“毛主席像章”塞进了烈火熊熊的炉膛，发狠地喊出了“毛主席、大坏蛋！”的反抗之声。
回到城市之后，巫一毛又经历了上山下乡的艰难生活，终于考上了大学。现在写下这部童年故事的巫一毛，已经是美国硅谷某电脑技术公司的高级管理人员。
弱也是一种力量
书中的巫一毛是个体弱多病，动不动就要生病发烧的小姑娘。本来，父亲是留美归来的教授，她的家庭要远远超过中国普通人的生活条件，是一个天然的温室。而事实上，和巫一毛同龄的女孩子，也都生活在极为恶劣的环境中，备受饥饿和凌辱的折磨。书中描写的安徽农村恶劣的生活环境，至今在中国的许多地方依然如故。暴风雨来临的时候，那棵本来应该在温室里才能长大的幼苗，格外地显得无助和悲惨。
尽管这本书记录的是一个小姑娘在十七年中的一段最真实的历史，巫一毛却从来也没有在书中发表过任何抽象的言论，她只是讲述而已。她甚至没有使用“历史”或者“个人史”这样的名词。《暴风雨中一鸿毛》的审美意义就在这里：当历史具体化成了一个多病多难，而又心灵敏感的小姑娘的童年往事的时候，既凄美感人，又意味深长。因为从这些童年故事中，一个小姑娘的命运，又和一个民族的命运联系在了一起。当这个小姑娘，八岁的时候就被一个道貌岸然的解放军战士强奸的时候，这个民族，又何尝不是在其最孱弱的时候，被一种超强的暴力所强奸，以至于留下了永久的创伤。类似的象征意义，在这本看似具体、细节化的图书中，可以说是俯首可拾。
正如书名所形容的那样，这位体弱多病的小姑娘犹如暴风雨中的一根羽毛，不停地飘来摆去，几番经历夭折的危险。然而，她又几番倔强地活过来，长大成人。现在的这个中国女人虽然个子很小，但是却经历过了暴风雨的洗礼，经历过死亡和绝望，光着脚走过童年的岁月，因此蕴含了许多来自人生经验的力量。
在暴风雨中，弱也是一种力量。同样，光着脚丫子的童年也还是童年，被凌辱、被家庭和周围的悲剧所惊吓的童年，也依然是童年。一个沧桑的童年，也许幷不比一个幸福的童年要幸运，但是一定会获得更多的力量。因此这本书的副标题，与其说是失去了的童年，不如说是一个历经磨难的童年。而巫一毛集十年之功，坚持不懈地写作，终于出版了一部令欧美世界为之掌声四起的著作，也许正来自这样的一种力量。
也许，我们会很快看到，这部书也会在中文世界出现，让人为之流泪和哭泣，也为之重新观照苦难的中国当代史。
原载《明报月刊》