北京时间10月11日晚上7点,本届诺贝尔文学奖花落88岁的英国女作家多丽丝·莱辛,而不是呼声几乎和莱辛一般高的美国作家菲利普·罗斯,也不是今届预测的大热人选意大利作家马格利斯。相对于当年中国读者感到冷门的获奖者如品特、伊姆雷·凯尔泰斯、耶利内克等人,诺贝尔文学奖选中多丽丝·莱辛称得上是另外一种冷门,如果说那些普通读者所知甚少的获奖作家需要我们了解其人其作品,那么莱辛这位出版界青睐的作家,我们今天有必要借机聊聊读后感。编者
就在诺贝尔文学奖公布前一天,被视为诺奖风向标的立博网把菲利普·罗斯的赔率调整为7/2,一度令手握翻译版权的出版社们心跳加速。立博更不乏幽默感:证据是J.K.Rowling 被加了进来,赔率100/1。“尽管如此,”著名文学博客Literary Saloon评论道,“把注下在罗琳身上无异于把钱直接扔掉。”
的确如此。就算人们弄不清诺贝尔文学奖究竟比赛的是什么,但一定不是销量赛。或者更准确地说,销量冠军肯定得不到诺贝尔,不然瑞典文学院的老先生们岂不是在推介宜家?
可惜单单排除销量冠军并没有令选出一个文学冠军这件事更为简单。这是一个多元共存的年代,文学领域亦不例外,要在各种文学文体、派别、风格里,在各个国家、各种语言的作家中选出一个冠军,差不多成了不可能的任务。这就像奥运会只设一块金牌,你说究竟应该颁给刘翔、菲尔普斯还是莎拉波娃?
除非像网球选手那样建立了一个公允的积分制度,除非把作家们分为不同的类别,除非干脆按年龄……要不然,诺奖就只好麻烦如我们这些“倒果为因”的马后炮分析师,在每年初秋的那个周四夜晚,咀嚼那个刚从一遍遍刷新的网络上突然冒出的名字了。可即使如此,马后炮分析师也未必轻松,比如这多丽丝·莱辛。抖掉名字上的那层灰,我们隐约想起读过她的几本书,隐约记得那时的阅读体验,她写殖民社会、写女性、写深层心理……的确写得好。但这足以得诺贝尔了么?每每提出这样的问题,我们总不免回到文学奖的终极问题:好文学的标准在哪里?在Google的16万7千个答案里有标准答案么?诺贝尔本人的答案是:“富有理想的倾向”。我们能怪他说得太抽象么?
就算抛开这些疑问,当我重新把目光投向“多丽丝·莱辛”这个名字,当我重新翻开她的书,读着“人们相互之间都可以在对方身上看到自己的影子”的时候,我从她现实主义的叙事风格中看到了那些故人的影子:柯莱特、左拉、契柯夫……这时候,我开始觉得:选多丽丝·莱辛得诺贝尔文学奖,就像在网络时代选出了一个书法冠军。
