翻开《暴风雨中一羽毛》，引子里“探监者”、“劳改农场”、“囚犯的坟墓”、“铁丝网”…… 劈面而来。这些从我十岁起父亲因歷史、现行反革命数次坐牢，到我二十岁叛國投敵罪自己坐牢十年就熟悉得不能再熟悉的词语，这类令人心痛心碎以至于我满刑三十六年，已经在墨尔本安居乐业二十年后的今天，还时不时从梦里蹦出来困扰我的词语，一下子使我与巫一毛零距离靠拢，心不由己地被她牵引着，推开沉重的历史之门，走进了这个小女孩的世界。
不少描写中国苦难的书和文章，多数是大人写大人，写名人，虽有涉及小孩，常常只是附带一提，或者孩子脸成人的言行。社会对他们缺乏责任感和怜悯心，孩子，特别是乡村孩子，在文学著作里被遗忘，尽管孩子也是苦难的承受者，是最软弱最无助的一群。这不能不说是文明的倒退──巫一毛不同，在事业有成、生活富裕的美国，在出国二十六年之后，她终于把几乎是半个世纪前孩提时代的记忆，写成了《暴风雨中一羽毛》，英文版和中文版。如果没有对他人命运的真诚关怀和同情，如果没有为历史作证的强烈的责任感，本书未必能问世。
《暴风雨中一羽毛》的灵魂是写孩子，它烛照了长期被遗忘的角落。
（一）苦难的童年，泪透纸背
孩子的使命是什么？
孩子的使命是笑、是欢乐、是玩耍、是少不更事童言无忌、是恶作剧调皮捣蛋、是白日做梦晚上尿床，是作者写的“所有人都在高高兴兴玩游戏”！
可是，恰恰相反，本书最大的特点却是动词“哭”的使用，频率高得惊人，是我所读书里“哭”得最多的一本，几乎每页都在哭。
请看，这个自称“解放区的的天是明朗的天”，它给了这孩子什么？
呱呱坠地，苦难史揭幕，见面礼就是父亲缺席，他被划成右派劳改。
三岁，跟妈妈去看爸爸，竟是去探监！
刚会讲话就遇上全国喊饿的年代，小手举起空碗，“再添点儿”。为了可以每天吃鸡蛋， “将来长大了，我要得糖尿病”。
六岁，拣柴禾生炉子买菜做家务，清晨从床上跳起来冲下楼给弟弟拿牛奶，倒乾瓶子里最后一滴奶，舔尽盖子上最后一丝油……竟然懂得做检讨，“我後悔生病”。
十岁，告别去乌江劳改的父母，当起小妈妈。弟弟晚上屎尿拉一床，小妈妈到结冰的池塘洗衣物，掉进冰水里。天寒地冻的归途上，撞见吊死在树上的梁阿姨。
孩子的眼睛不大，可装了很多眼泪，小小年纪流也流不尽。
到处是人民解放军，“我崇敬他们”。
人民解放军强奸了“崇敬”！
八岁的她，大叫“妈妈”！
雨水、泪水、血水！
巨大的讽刺是，恶行的起因是一枚毛主席像章——见证着罪行，他居然在笑。
解放区的的天是黑暗的天。就是他，用“人民”牌油彩制造黑暗制造罪行。
（二）农村儿童，黑暗社会里受煎熬
一毛以她的学养和风格，用孩子们特有的语言举动叙事，像黑白电影的慢镜头，从容平静，娓娓道来。在二十年的时间跨度里，她记叙了反右、三年饥荒、文革、上山下乡等接二连三的政治风暴中，那些不能掌握自己命运、无足轻重的羽毛──孩子，特别是地位最低贱、生活最穷困、处境最悲惨的农民孩子的故事。他们生活在“解放区”的黑暗里，羞煞养育我们的皇天后土。
五岁的小兔子每天做很多家务。那天，她躺在草堆上死了，背上还背着她弟弟。
十五岁的春英嫁到另一个村庄，换个女孩回家做哥哥的媳妇。她难产的女双胞胎，第二天就被爷爷和爸爸扔进了河里。生产队长亲口说：“我的那个胖丫头刚生出来……往尿桶里使劲一按，她就不哭了。”
逃过了溺死关的小女孩，未必能逃过“自然灾害”的饥饿关。一毛所在的高庄，村上没有一个与她年龄相仿的女孩，“五八年前后出生的都给饿死了”，口粮留给男孩活命。基贵就是用姐姐的命换来的，换了个傻瓜，“我爹不是我亲爹，我亲爹是毛主席”。傻瓜不是强劳动力，在家给爹打，在外让村长往死里揍。村长臭骂司机，为什么只把基贵撞伤没把他压死？
值得一问的是，“五八年前后出生的”小女孩只是被有意饿死，其中有否更加不堪的罪行？
我在四川省二监勞改时，有个吃孩子的农妇，自称“判了两年”（死緩两年），她觉得不化算，煮在罐子里的小儿子来不及吃完就给抓走了。張賢亮有篇文章里提過農村煮孩子吃，最近张先痴的书里也提到，杨显惠的新书《定西孤儿院纪事》也有记述。廖亦武的作品更揭露了一个生產隊吃女孩成風，一年里吃了七岁以下的女孩四十八个，百分之八十五的家庭有吃人史。真是空前绝后，闻所未闻！
奇怪！“解放区”里善良、本份的中国农民，饿得要死了没听说去抢可以救命的政府粮店、粮仓，去抢国库，倒情愿躲在家里宰杀毫无反抗力的自己的孩子，多数是宰杀女孩子──尽管对无底洞肚皮无济于事。
我们有理由怀疑，巫一毛所在高庄的那些爹娘，仅仅是把女孩饿死“烂在家里”，好继续领她的口粮；还是饿死了女儿舍不得“浪费”，“见财起意”吃掉尸体；甚至就是把女儿当鸡鸭活生生杀死，为了饥饿的肚皮？难道整个一毛这样年龄段的女孩，齐刷刷地全是“饿死”的？
雨果《悲惨世界》里芳汀五岁的女儿珂赛特，是文学作品里众所周知的悲惨童年的典型，但无论如何，住在收养她的德纳地夫妇家里，尽管男的是无赖的本质，女的是泼妇的材料，也绝不存在把珂赛特饿死甚至杀来吃掉的危险。况且，那时还有忠肝义胆的冉阿让救她出火坑。
中国农村的孩子们，不仅比一百四、五十年前珂赛特法国乡镇的生活悲惨无数倍，令人毛发倒竖、恐怖不已的是，最安全的家里成了他们的死亡之地，最该爱护他们的父母──罗中立震撼人心的油画“父亲”，那些饱经忧患、苦难深重的中国农民──杀儿女充饥！富有想象天才的维克多？雨果，在中国农村吃孩子的问题上，不得不承认他的想象力枯竭。
“爹亲娘亲不如毛主席亲”，“我把党来比母亲”，父母亲吃自己的儿女，精神和肉体！
谁能耐拯救孩子们，在这个黑暗的“解放区”里！
（三）洗血澡者们罪责难逃
书里有个无恶不作的农村干部，大概可以给我们一点启示。
“我叫李庭海，高庄生产队队长，共产党员。”他外号老螃蟹，公开扬言： “随便你们哪一个，胆敢得罪我，我就拿公安六条把你变成现行反革命，把你的头切下来当猪尿泡踢”，“我要你死，你就得死”。别人的东西他想拿就拿，别人的小媳妇，赏十个工分睡她，儿媳妇尚未过门，他先享用……
是谁，给这个流氓恶棍如此大的权力；是谁，使乡民哭天无路、活得比死更无望？
在读到这个政权基石、人渣老螃蟹时，我止不住不断联想起毛泽东。毛泽东，就是一万倍、一百万倍、无穷倍放大了的作恶多端的老螃蟹。革文化命时，他在天安门城楼上扯起嗓子喊“人民万岁”──就是叫人民去死，不准人民活！
墨尔本时代报（The Age）登过一幅漫画“洗血澡”（Bloodbath）：管子里开出来的是血水，毛泽东坐在澡盆里边洗血澡边用牙刷蘸血刷牙，脸上嘴里都是血。
中国人流的血给毛泽东们洗澡，里面有孩子的血。
几十年来，洗血澡的人嘴上宣称，孩子是“祖国的花朵”、是“祖国的明天”，到今天他们声言要“构建和谐社会”，孩子们的苦难仍在继续，人口贩子近几年每年贩卖儿童七万，成百上千的穷孩子拐卖给黑窑做童奴！ “祖国的花朵”被“祖国”蹂躏，“祖国的明天”被“祖国”扼杀。“解放区”的天空越来越黑，黑成一片。
一毛书里孩子们的故事，以及今天仍然在发生的故事，从根本上颠覆了统治者们甜蜜的“宣称”与“声言”；读这本书，看今天的现实，在痛苦着孩子们痛苦的同时，你无法压抑内心的愤怒。
无论哪个国家，娇弱无能的孩子最应该被重视，最应该被关注、呵护、疼爱，孩子的地位待遇是这个国家治理好坏的标尺，是一个国家人性、人道、国格的具体表现。一个国家的首脑们，如果他们给孩子提供的不是温暖的床，不是摆在桌上的饭菜，不是幼儿园和学校，不是阳光春雨，而是贫穷愚昧、饥饿疾病、压迫和死亡，他们就是孩子们不可饶恕的罪人，他们就是断送这个国家前程的奸细！就应该把他们──无论活着的还是死了的，统统从权位上拉下来，跪在孩子们面前，接受历史的审判。
小兔子、春英、春英的双胞胎女儿、基贵、一毛，还有那些被爹妈兄弟吃进肚子里的孩子，那些受苦受难被贩卖的黑窑童奴们……都将从《暴风雨中一羽毛》里走出来，从当今中国的各个角落走出来，统统走出来，为历史作证，揭发那些洗血澡者的罪状，宣布他们有罪，罪不容赦！