庞氏骗局与高价作家

 

开始正文之前,还是有必要让大家了解一下“庞氏骗局”。这是一起发生在1920年的金融诈骗案,案犯庞齐以高回报为饵诱引大众投资债券,并用后来者的投资作为先前投资者的回报来博取信誉,使得后来的受骗资金越来越大。这场骗局最后必将以后来投资无法再进一步扩容导致回报无法实现而破产。

某些著名作家开出节节攀升的版税条件,气势直逼庞齐。

一个作家的商业价值究竟是多少?在最后的销售结果出来之前,谁也不知道。在当前的大众图书市场中,“二八现象”正逐步显现,即20%作家占据了畅销书市场的80%的销售份额。追逐20%作家是寻求高额利润的必然出路。这就和股民难以抵抗高投资回报的引诱是一个道理。

在庞氏骗局中,最关键的一环在于,你能否吸引到足够多的资金来回报先来者,这样才会有后来者。很多畅销书作者拼命喊出高价的原因也在于,现在能否给自己的作品卖一个好价钱决定了未来的底价。一旦有风声说某个作家的版税条件降下来了,那通常表明他已经开始走下坡路了,这也是出版界中几乎没有谁在说降价的原因之一。如果哪个作家已经失去市场号召力,那就把他忘掉就是了,何必还费劲去炒冷饭呢?所以,出版者和作者被逼去共同编织一个美丽的谎言。

不知从何时起,在出版圈内,畅销书的首印数变得像女人的年龄一样神秘。书还未出版,江湖上就开始流传超高首印数。这首先是为了表达出版者的一种信心,给整个渠道打一剂强心针,强势的时候还可以预收现款;同时,这也从一个侧面烘托一下作者的江湖地位。在图书平均销量下滑的现状下,高印量还是值得关注的。有的干脆就在媒体上宣扬,而到近几年,大家索性直接就说天价稿酬了,这对读者更有杀伤力。当然,放出口风之前,出版者还不忘和作者沟通一下——要是作者按照江湖谣传来索取稿费那可麻烦大了!但是,这并不妨碍作者拿江湖谣传来提高下一本新书的门槛。

几乎每一个畅销书大户都经历过竞价。畅销书作家高坐钓鱼台,不断地接着来自祖国四面八方的要求洽谈出版的电话,在几家有实力的出版机构之间不断地询价。虽说这个场面不能和嘉德拍卖行的现场比,但也是极其激动人心。

就这样把作家们归入庞齐一族,显然也是有失公允。他们写出来的作品是真实存在的,而不是某种虚无缥缈的金融衍生品。同样,出版者也认同了这样的一种市场行为,把它看成是市场风险——你总是有办法把书卖出去的吧!作家们迷失的只是未来。在中国不存在畅销书常青树,像安妮宝贝那样在十年中作品销量一直呈上升趋势的作家可谓凤毛麟角。大家在追捧他们的同时,似乎也在等待星辰的坠落。

或许作家们比谁都更了解自己的命运,他们无力去抗争由盛转衰的命运,因此,唯一能做的大概就是活好当下。用未来去劝说作者们接受一个较低的但比较合理的报价,不是一个好办法。写作出版最初的起步阶段就受到了不公平的商业待遇,使得他们越来越现实。某当红作家五年前出第一本书时的稿费至今没有结清。这样的出版环境下,商业信任从何谈起?

有一次,我对某作者说:“您提的这个条件是自己骗自己,市场条件下根本不可能卖出这个量。”作者的回答是:“骗不骗我是不知道,我能拿到这么多稿费总是真的。”成就这个“骗局”的另一原因还在于某些非市场因素,尤其是出版社还未改制的现状下。

去年出版界的大事之一是易中天《品三国》书稿拍卖,本人也掺和了。为了能有个合理的报价,我们特意进行了市场调查,从利润倒着推算稿酬上限。其中,东北某出版社也准备用大价钱拿下书稿,按照市场操作能力来说,该出版社不可能销售出这个量来。后来了解到,该社刚换了领导,需要有全国人民都能看得见的业绩,因此拨出专款来竞价。

作家对未来的不安,一部分出版者对高利的追逐,一部分出版者政绩工程的需要,各种因素共同撮合出一个类似庞氏骗局的古怪气场。说不定谁手上就接到了最后一棒。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *