在这份阅读报告里，为了避免信息重复，我很少介绍再版书籍。但是，一代新人在成长，秋天给大一学生上课，居然有很多出生于1980年代的最后一年，想想不可思议，掐指一算，他们确实到了入学年龄，真是恍如隔世。有些书是时代读物，事过境迁会自然风化。比如马斯洛的“五种需求层次理论”曾经风靡一时，现在看来泯然众人。但有些书，虽然无需日日讲、月月讲，却需要年年讲。正如王怡先生在推荐再版《哈耶克文选》时所说：“这样的书值得一版再版，因为一转眼孩子们又戴上了红领巾。有些书的再版速度如果低于教科书，社会的根基就开始摇晃。”
勒庞的《乌合之众》曾于2000年由中央编译出版社出版。译者冯克利先生在序里透露，刘小枫先生发现这本书1927年就曾由商务印书馆推出，题为《群众心理》，译者为吴旭初。这个版本信息未必完整，根据北京大学图书馆社会学分馆的馆藏书目信息，吴旭初和杜师业的译本早在1925年就由商务印书馆推出，而且标明是重译。在上海师范大学图书馆的馆藏书目信息里，1920年商务印书馆曾推出此书，译者也是这两位。关于勒庞在中国的版本信息，《革命心理学》的附录“勒庞著作一览表”有较为详尽的整理，其中也有一些出入，具体情况我将另外撰文，不在这里用“饾饤之学”倒诸位的胃口了。
当时把勒庞翻译成黎朋、勒朋、赖朋等等，黎朋在民国前后比勒庞在今天更受重视。根据海外学者唐小兵的研究，他曾经对梁启超、梁漱溟、胡汉民产生过影响。在1918年的《随感录三十八》里，鲁迅也曾引用过他的观点。佟德志发现，张东荪把勒庞的著作视为“枕中秘本”，这真是一句绝妙广告辞，如果把它印在护封上，说不定印数会暴涨不少。但诱拐而来的读者未必是理想的读者，比如《乌合之众》揭示领袖打算用观念和信念影响群体头脑时常用的三板斧：断言法、重复法和传染法，这既可以用来破除领袖们的“花招”，也可能被领袖们活学活用。墨索里尼成为勒庞的忠实读者，也就不足为奇了。在群众心理学的层面，埃利亚斯·卡内提《群众与权力》对《乌合之众》进行了一定的校正，两本书可以打包阅读。
每一个人都有自己的“枕中秘本”。《书时光》记载了张宗子和他的“枕中秘本”的亲密时光，这些“枕中秘本”包括家喻户晓的《西游记》、《红楼梦》。它们都不是什么海内孤本，但是张宗子读出了属于自己的秘密。我对张宗子的第一印象，是他在《万象》上关于《西游记》的文章。他在后记中提到，自己抄过这本书，描摹过它的连环画，整理背诵过其中的诗词，还爱屋及乌地搜罗过各种续书和新编故事。我也有过类似的经历，对象是《水浒传》，即使在今天，我对其中不加节制的暴力已经深恶痛绝，但每次看到那些熟悉的姓氏还是心潮澎湃。可是，马幼垣的《水浒论衡》、《水浒二论》出版之后，我却没有在第一时间拿下。他那本《水浒人物之最》几乎没有任何创见，只是用“之最”为噱头。虽然我也知道学术著作和随笔是两码事，可依然不愿在短时间内再度与这位先生重逢。正如看过弗兰克·富里迪《知识分子都到哪里去了》，我就对这位英国的张炜失去了兴趣，虽然他的《恐惧的政治》选题似乎很有意思，我却打不起精神。我承认自己固执己见，同时又会自我安慰，一个人永远持中稳重，活得也太累了。在余秋雨之后，再写散文是可耻的，尤其是文化大散文或者历史大散文。所以，我更愿意把张宗子的文字称作随笔，这也是他的自我期许。
提到列斯科夫，很多朋友会有些茫然，如果说他的作品是本雅明的“枕边秘本”，诸位可能会兴趣盎然，本雅明的名篇《讲故事的人》就是阅读列斯科夫有感而发的产物。列斯科夫早已进入中国，远的不说，2003年上海译文出版社曾推出《M县的麦克白夫人》，现在又有了《奇人录》。两本分别收入了7篇小说，互有交叉。但是前者在内容介绍中仅是漫不经心地称之为现实主义小说，后者则称他和果戈理一起开创了现代俄语小说伟大的“讲述体”形式；前者仅提及他影响了契诃夫、高尔基，后者则强调他受到本雅明的盛赞。从装帧来看，《M县的麦克白夫人》更像译林出版社而非上海译文出版社的风格，用了一张类似剧照的图片作为封面，而《奇人录》的装帧删繁就简，显得非常19世纪。同一个作者的作品，仿佛两种不同风格，读者“买椟还珠”的几率也会大大增加。
三联书店大举推出宇文所安(斯蒂芬·欧文)的系列之后，他的夫人田晓菲也陆续出版了几种著作，不过她是打一枪换一个地方，几乎每本书都会换家出版社，2007年8月中华书局推出她的《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》。一般的古典文学研究只对作品内容或者作家生平感兴趣，这本书更为关注读者和文本的关系。宇文所安在《瓠落的文学史》里曾经畅想过自己的文学史观，可是到目前为止，能够实现这个美丽蓝图的除了他本人，恐怕就只有田晓菲了。这本《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》，充分注意到宇文所安所说，把一部作品放到“话语体系”里，“这个系统指的是在某一特定的时间阅读、倾听、写作、再生产、改变以及传播文本的团体。”这不仅需要学术基本功，更需要想象力，而后者是大陆学者最为匮乏的。蒋寅先生曾经写过一篇文章《在斯蒂芬·欧文之后，如何写唐诗史？》，这个问题完全可以放大为：在斯蒂芬·欧文之后，如何从事古典文学研究？
借用一句套话，限于篇幅和时间，有一些书这次不能详谈，只能一笔带过，留待下回分解。它们是赫拉巴尔《河畔小城》、林达《像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作》、阿克顿《近代史讲稿》(朱爱青译，上海人民出版社，2007年10月)。