中国人的等级观念特别重,最典型的莫过于“门当户对”的说法。也会有很多迷信,以前认为皇宫里不但东西值钱,就连某些方法也值钱,比如,清宫秘藏生男生女表。这时候,人们是不会去考虑皇宫里除了皇子也还是有不少格格的。虽然一步跨进了新时代,迷信的意识却很难去除,没了皇宫,还有内部。内部意味着一个小群体,暗示了传播的有限性。按照物以稀为贵的原则,自然就会被人追捧,就像曾经在中国现代出版史上写下浓厚一笔的“黄皮书”出版现象。
黄皮书的最大特征在于内部发行。因此,它会被悄悄地流传,并成为了地下文学的启蒙源泉之一。如今,黄皮书已经不再有任何神秘,大部分内容早有再版。况且,有些作品即便再版了,也没人会去读。它更多的是成为知识解放的象征,因此,那些曾经受益于黄皮书的人应该感恩于知识。如果他们还记得自己当时对知识的渴望,就应当尽自己所能去传播知识,这才能真正发挥效应。至于那些在旧书网上哄抢黄皮书的书痴们,我们老祖先早有定论:买椟还珠!
黄皮书消逝了,但是,内部依然存在。最典型的莫过于索尔仁尼琴的《古拉格群岛》,在1982年内部出版了一次,算是赶上了黄皮书的尾巴,当时上面还印着出版供大家批判的原因是:疯狂反对马列主义、反对共产主义和社会主义云云。而在1996年再版时居然还是内部出版,也不知道这一次主要是要批判什么。这算是对黄皮书传统循规蹈矩的继承:内部发行是一本好书得以问世的极端手段。不过,也有一些不靠谱的说法,书一内部,就可以不给老索版税了。
更多的时候,传统被抛得干干净净。书界跨入畅销书营销年代后,内部就成为了一种工具。
2002年春季图书订货会,民营渠道扎营京丰宾馆。不断有销售人员来反映,客户在找一个神医的书,据说这个神医经常给领导们讲养生;还据说,有N多个版本的健康秘诀的手抄本在各个阶层的领导内部流传,神秘赛过黄皮本。人民都想了解内部的事情啊!于是各路人马开始到处打听扑稿子。后来的事情就不神秘了,洪昭光的健康书成为当年图书市场的最亮点,各个版本的洪氏著作正版销售加起来就超过500万册。
到这个数量的时候,不需要盗版助力,就已经毫无内部可言。其实,洪昭光本人一直在参与《北京晚报》的健康快车讲座活动,一直受到广大人民群众的喜爱,早就不是内部的事情。而能被请进中南海去做讲座,也完全是因为给大众讲得好被传到内部了。在健康快车的每次活动后,讲座内容几乎全本在《北京晚报》上刊登,根本就不需要内部发行的手抄本。
一经内部镀金,神话就诞生了。
对于很多书来说,不走内部还真不行。看着好书卖不出去朋友却伸手来要的时候,做出版的会说:“这本是没在市场上销售过的畅销书。”听着是笑话,只是为了自我解嘲罢了。可偏偏还真会有这样的状况出现。2004年,某出版社内部发行了《地狱门前——李真刑前对话录》,一位新华社记者采访了即将受刑的贪官,整理对话出版。这本书题材特殊,正常渠道出版难度大,内部出版后被当成是反腐倡廉的党风建设教材。也是有内部发行的缘故,该书在盗版摊上亮相比在正规书店多。据说,这本走内部的书撑起了该出版社当年效益的半边天。
这样的书怎么看怎么都不像是内部的黄皮书。倒是一些小众的书显出黄皮书的特性来。
有一些偏思想性的著作和文学作品,它们只有在某些类似于内部的特殊场合被提及,只在小部分人当中流传。这批人以精英自居,总是觉得向大众传播是无意义的,“说了你也不懂。”或是敝帚自珍,或是洁身自好,总之,不愿去承担传播的义务,更不会去琢磨用人们习惯的语言方式去引导他们。或许,在某些时候,他们正为别人听不懂而沾沾自喜。
这便是黄皮书在21世纪的中国出版遭遇到的结局:它的肉体被畅销书剽窃并反复蹂躏,它的灵魂依然被一小部分人圈养。
