“客栈的女人叮嘱江口老人说：请不要恶作剧，也不要把手指伸进昏睡的姑娘嘴里。”
这是川端康成的短篇《睡美人》的第一句，也是加西亚·马尔克斯借来题在近作《追忆我那些忧伤的妓女》的扉页上的话。两位诺贝尔奖得主迷恋着同样的故事(当然，马尔克斯明显是受到了川端的启发)：某位老年男子，在提供特殊服务的客栈(妓院)里，与熟睡中的少女静静地度过一个又一个暗流涌动、思绪澎湃的夜晚，但是，没有性，也没有“把手指伸进昏睡的姑娘嘴里”。
两本书里的两个少女之所以熟睡，都是因为老鸨事前下过药，既为了防止少女紧张，也为了避免老人尴尬。而这两位老人，也确实都到了尴尬的年龄。川端笔下的江口，虽然自诩为“还不属于那种可以放心的客人”，却也只能承认“自己已进入老丑之境，距凄怆之境为时不远”；而马尔克斯的想象还要更魔幻一些，他的主人公“我”开篇就口出狂言：“在我九十岁那年，我要与一个青春年少的处女一夜销魂，作为给自己的礼物。”然而，当他在九十岁生日前夕把电话打给熟悉的老鸨时，对方警觉地问：“你试图证明什么？”
“不要证明什么，”“我”的心明明被这种怀疑伤到了极点，嘴上却回答，“我很清楚自己能做什么，不能做什么。”
这实在是个搔到了痒处的问题。显然，两位老人都在试图抓住人生最后一道夕照，用女人青春的身体，证明他们作为男性的自己。不管是亚洲的江口，还是美洲的“我”，面对熟睡的少女，都将种种自相矛盾的情绪次第展开：愤怒有一点，感伤有一点，重头戏则是夹杂着优越感的忏悔。江口在日本茶和红叶尽染的风景画面前追思自己错失过、辜负过多少好女人；而“我”自从十三岁以来，头一次感受到摆脱了性的束缚，于是他焦灼而甜蜜地欢呼，“在我九十岁时，经历了人生的初恋。”
川端着力铺陈的是存在于江口视觉与嗅觉中的女人，当抚摸的动作越来越多——也就是触觉渐渐加进来以后，文本就开始隐隐传达出不安，如同常春藤的触须般，缓缓爬向无比阴郁的结局：少女服用了过量的药物，终于长眠不醒。相比之下，至少在表面上，马尔克斯要乐观得多，“我”甚至不需要仰赖过多的感官刺激，单单一个“睡美人”的画面，就能让他即便在白天独处的时候，都能在大脑的键盘上奏出狂想曲来。像所有准备收藏女人的男人一样，他开始布置房间，对着梦乡里的她唱情歌、讲故事。但是，请注意，“他并不喜欢她梦呓的声音，他更喜欢她不言不语的时候。”故事结尾，“我”踌躇满志地打算与这位处女相伴余生，希望能“在度过第一百个生日以后的某一天死在甜蜜而痛苦的爱里”——直到此时，我们还是看不到女孩醒来的样子。在这种语境中，“我”的臆想越是夸张离谱，就越是强烈地形成对现实的反讽。
所以，川端的灰暗与马尔克斯的明亮其实是一回事。在众多关于《追忆我那些忧伤的妓女》的书评中，另一位诺贝尔获奖者库切写道：“关于所有睡美人的同一个问题，当然是她们醒来后会发生什么事情。”对此，约翰·厄普代克回答得相当干脆：“睡美人只管睡就可以了，在他男性的凝视之下，她的美就是她存在的理由。被吻醒之后她做了什么我们不得而知。”