刘震云小说、电影“双响炮”
“我知道我笨，这是我聪明的地方”
“刘震云的新作《我叫刘跃进》被称为“双响炮”，图书和同名电影几乎同步面市，他既是小说作者，又是编剧和总制片人。小说描述了一个羊吃狼的寓言故事，精明人刘跃进陷入了生活的怪圈，被钱财戏弄了感情。小说被称为刘震云的又一次转身，刘震云表示：“这个转变不是体裁、风格、感觉、情绪的转变，而是我写作理念的转变。很多作家写作是因为生活打动了他或激怒了他，我是想把生活中拧巴了的理儿给拧巴回来。””
萝卜多卖一道，可补贴家用
南方都市报：《我叫刘跃进》的小说与电影差不多同时推出，在写的过程中，是先有剧本后有小说呢？还是先有小说后有剧本？写的过程中有没有什么不同的感受？
刘震云：先有小说，剧本再由小说改编。这两件事是不同的，电影比较注重具有表面张力的东西，比如说人物的语言、场景的设置等等，要求的是一道色香味俱全的好菜，直接可以摆上餐桌，让大家品味。小说注重的是表象背后的东西，是炒菜前在厨房里剥葱、剥蒜、菜和肉一起下锅的过程。要看热闹场面得去看电影，要想细细琢磨背后的滋味就得看小说了。
小说中的对话都很“水”，曹雪芹写宝玉与黛玉的对话就是这样，可以聊很多。电影中是不可以的，上句写“吃了吗”，下句可能就是“我发现这人挺毒的”。
南方都市报：“作家电影”是什么概念，你自己怎么定义它？
刘震云：“作家电影”的概念是中影集团韩三平提出来的。背景是他对中国电影非常忧虑，忧虑中国电影“内容缺失”。具体地说，就是一些中国电影正在加速变成八月十五的月饼，包装华丽，附属的东西越来越多，价钱越来越昂贵；待到食者一层层剥开品尝时，底层那块月饼，馅已是馊的。所以，他希望有责任感的作家应该直接投身电影创作。我对“作家电影”是这样理解的，首先要好看；第二要跟当代生活有密切的联系；第三要出现一些典型人物，刘跃进这个人物就是我的一种探索。
南方都市报：对于作家与影视的关系太密切，往往有些非议。你怎么看待自己和影视的亲密接触？它对你的写作会产生什么样的影响吗？
刘震云：很多人都觉得文学改成影视，文本的价值就降低了，这是特别糊涂的。唐诗在唐代是不被人看重的，看重的是六朝的骈文，元朝的元剧也不被重视，明清小说在当时更不是高贵的，大家都视为下九流。我们就别再争什么高下了。这就像家里有个萝卜，一直是生拌吃，突然有人说可以炸丸子，就这样做了。这跟我的创作没关系，跟生活有关系。萝卜多卖一道，让人去炸丸子，可多得一点散碎银两，补贴家用。我说这个前提是，我是一个自由作者，我是以写作为生的，这是我跟“专业作家”的区别。“专业作家”月月有工资，在下没有；我没有因为这个职业，拿过纳税人一分钱。生活不至于狼狈，才可以更好地写作呀。正因为此，我在这方面没有道德负担。
南方都市报：你是对小说比较满意还是对电影比较满意？你是对小说读者有信心还是对影视作品的观众更有信心？
刘震云：小说和电影各自都是双刃剑。电影要寻找的，是一个有可看性、非常态的故事，它重视的是娱乐性，小说有成熟的叙事形态，它的语感是电影无法表现的。小说是20万字，电影是一个半小时，容量、形式都不同，这是两条渠道，小说的事归小说管，电影的事归电影管，双赢是我最想看到的结果。
南方都市报：你对“纯文学”和面向大众的“通俗文学”、“大众文学”这样的划分方式是什么观点？如果有人说你是商业化写作，你会怎样回应？
刘震云：方式不重要，好不好是第一位的。商业、名利都不是坏字眼，所有的文学作品都是通过商业途径体现的，无论《论语》、《史记》、《红楼梦》，还是《莎士比亚全集》。一部小说写完，被改编成电影，这就是把作品送到别人手里的一条渠道而已。我写作的时候不需要从商业的角度考虑，因为最好的商业就是把书写好。
每天遇到的人，十个人九个半是难缠的
南方都市报：是什么触发了你想写这样一个故事？
刘震云：我写刘跃进，不是对这个人感兴趣，而是对这个人的思维逻辑感兴趣。他的原型就是我们周围的人。出门看到，关起门来也能看到。或者，他就是我们自己。刘跃进精明极了，买根葱，买头蒜，事先都有算计。说过假话，占过小便宜，但也不杀人放火。刘跃进做人没有问题，活上一辈子，活个“善良”，或就剩下“善良”，虽然他还活着，但现在就这么盖棺论定，不会有太大的闪失。问题是，刘跃进像我们一样，智商虽然没问题，但思维的逻辑是混乱的；有时智商愈是聪明，逻辑愈是混乱。我们每天遇到的人，十个人，九个半是难缠的。难缠不是说他不善良，而是说起话来，跟他说不清楚。他会把一件事说成另一件事，接着又说成第三件事，或把三件事说成一件事。照这样的逻辑办事，事情不阴差阳错才怪呢。
南方都市报：《我叫刘跃进》被认为是一个“羊吃狼”的颠覆性寓言。为什么要这么安排人物的命运，这是刘氏幽默的作用吗？
刘震云：之所以把人分成羊和狼是给大家一个通俗的比喻，鲁迅也曾这么概括：吃人的和被吃的。世界很复杂，几乎所有的狼都把自己打扮成羊，和蔼可亲，俗话说，“披着羊皮的狼”；而世界上所有的羊，又在装大尾巴狼，装腔作势。羊和狼的区分，无非是观察人和世界的一个角度，引起我兴趣的，除了刘跃进的思维，还有世界的偶然。我们出门上街，碰到每一个人，都是偶然。坐地铁两人挨着是偶然，街上两车相撞是偶然，有时杀人也是偶然。必然是一个规律，在生活中是重要的；偶然在生活中是不是另一种规律，同等重要呢？还有寻找，羊找羊不稀奇，狼找狼也不稀奇，因为一个偶然，羊在找狼，狼在找羊，找亲人都没有这么急切，一波一折，都没有这么激动和撕心裂肺，就有点意思了。它似乎符合冥冥之中的另一种规律。更重要的是，当一件事变成另一件事，接着变成了第三件事时，在刘跃进面前，在刘跃进思维逻辑面前，出现了一种不可掌控的状态；寻找刘跃进的人，因为秘密的丢失，也出现一种不可掌控的状态；当两种不可掌控的状态碰到一起，又会发生化学反应，出现第三种不可掌控的状态。而这种不可掌控的状态，或大或小，我们每天都会遇到，而且出现的方式是突如其来。接着出现的是什么呢？啼笑皆非的拧巴，拧巴出的是悲剧，也是喜剧，幽默藏在这个地方。
南方都市报：你能不能形容一下刘跃进的性格？刘跃进这样的人，你觉得在我们的生活中多不多？《天下无贼》里的傻根，因为生活的压力，也是把钱看得跟命一样重，这两个人，有没有相类似的地方？
刘震云：某种思维方式上有类似的地方，但刘跃进不仅一点儿不傻，还用尽了河南人的小聪明。刘跃进身上最典型的当然是他的思维逻辑，另外就是他很特质的幽默，这种幽默是渗透到刘跃进的骨髓里面的，而且刘跃进的幽默跟其他人的幽默是特别不一样的。正是因为不一样，他肯定能代表更多的中国人。
生活的理儿拧巴了我，我通过写作给拧巴回来
南方都市报：《我叫刘跃进》戏剧色彩很浓，小说情节是一环扣一环，丢包、找包，整个过程，错得离奇、又巧得离奇，你自己觉得小说有没有刻意地去迁就影视剧的运作？
刘震云：只能说无巧不成书。我除了会写小说，对戏剧和电影半通不通。投拍电影纯属一种偶然，就是跟着韩董(韩三平)和马俪文(电影《我叫刘跃进》导演)上路。我首先遇到的不是这件事，而是一个人。这个人是搞电影的，看了我的作品对我说，这事咱俩会心了。从我的朋友们身上，从两种文体之间，我学到很多东西，那是另一座山。跟着朋友到另一个山头，再打量自己原来的山，原来也有许多毛病。
南方都市报：在写《我叫刘跃进》的过程中，你有没有遇到让自己觉得难过的地方？
刘震云：很多作家写作是因为生活感动了他，或愤怒了他，他有话要说。这是人和生活的直接关系。过去我也这么做过，但我现在与他们不同，我要写作，是因为生活的理儿拧巴了我，我试图通过写作，把骨头缝里散发出的拧巴给拧巴回来，是人和理之间的关系。这样做不单是为了写作，也是为了我自己。整天被世界拧巴着，不找个途径校正一下，恐怕离忧郁症就不远了。或者叫一种心理治疗，写作的过程等于给我治病，不写作我才会抑郁难过。
南方都市报：由《一地鸡毛》、《手机》，再到《我叫刘跃进》，你似乎在追求写作的变化。有没有什么东西是你觉得自己没有变的？是你一直在坚持的？
刘震云：这种变就是我一直没有变的，变是我一直都坚持的。一个写作的人，下一部书跟上一部书要不一样，这是写作跟其他行业最大的区别，其他行业比如制造业、餐饮业，它们特别讲究标准化。我下次吃饭要和上一次吃过的饭味道一样，这个饭馆才算好。而写作恰恰相反，寻找新的东西才有意义。如果失去这种乐趣，只是进行类型化生产，那我就不干写作，我开饭馆去，我当一个饭馆小老板的话，肯定要比写作更容易，肯定要省心得多。写作也像逆水行舟，不进则退，如果只停留在一个水平线上，其实等于在后退。守旧是守不住的，类型化写作是没有希望的。
南方都市报：如果让你自己排的话，迄今为止，你最不满意自己的哪部作品？
刘震云：我还真不敢拿出自己不满意的作品，我倒是不满意我的觉悟。我笨就笨在，对“极致”这个词，过去忽略和大意了，没有早一天与它成为朋友。生活就是这样，一个人，一段话，一个词，或书中，或生活中，你与他晚交五年，你就会晚觉悟五年；这时对你的耽误就不是五年，而是十年。“一灯能除千年暗，一智能破万年愚”，“听君一席话，胜读十年书”，说的都是这个意思。在生活中，把事做绝了，显得有些毒，绝了后路；但艺术与生活不同，艺术是另一场战争，讲究孤军深入，讲究置之死地而后生。当然，不是说一篇作品中要死许多人，那样又简陋了，而是活着的人内心的深入。如果做不到深入思考，对不起读者是次要的，对不起自己也是次要的，你也对不起时间。我这个人脑子比周围的朋友确实要笨一些，但是我知道我笨，这是我聪明的地方。
南方都市报：《手机》等作品出来之后，人们就有“刘氏幽默”这个说法，你觉得最理想的幽默效果是什么？
刘震云：世界上有两种人，一种是有趣味的人，一种是没趣味的人。没趣味的人，比例上要占百分之九十。在有趣味的人中，又分两类，一种人一说话你就笑，另一种人他说时你没笑，出了门你突然笑了，回到家洗洗睡了，突然又笑了；回家笑，跟出门笑又不一样，出门笑的是细节，回家笑的是整体。前一种人叫说笑话，后一种人叫幽默。还有第三种人，他说着说着把你说哭了，突然你“扑哧”又笑了。破涕而笑，啼笑皆非，说的就是这个意思。但这三种人，都不是我向往的。对于幽默，还有第四种人，他说时你没笑，事后也没笑，偶尔想起，在心里笑了，叫会心一笑。这时他笑的，就不是大海表面的浪花，而是海底深处的涡流和潜流。它们的根本区别是，前三种幽默笑的是词语，是事件；后一种幽默，说的是事件背后的不同的见识。前三种皆在表面，在山间或山头，后一种，被雪山覆盖着。前三种，笑完就完，后一种，保质期特别长。