老包走了，这些日子，耳边老是响着他那句振聋发聩的话 — “放下你的鞭子！”
1986年是知识分子的春天，那时胡耀邦主事，从贵州调来朱厚泽负责中宣部，主要宣传机构和媒体也换成开明人士负责。上海市委宣传部长潘维明冲锋陷阵，为改革开放造舆论。潘维明是北大出身，那年才30几岁，属于三角地派。他策划的5月上海文化发展战略研讨会，从北京请来不少人物，包遵信就是一位，督阵的有朱厚泽、文化部副部长高占祥和胡耀邦公子胡德平。
研讨会开了5天，头天讨论落实党的知识分子政策，市委书记芮杏文和市长江泽民坐在上面，中间是主持人潘维明，他们请了坐在前排的朱厚泽几次，朱就是不上去。他不上去，高占祥也没上去。矮小的胡德平混在代表里，坐在后面。他们的想法我无从知道，也许是尊重主人，总之是和代表们坐在一起。书记、市长谦让过后，开始礼贤下士，笑容可掬，让大家畅所欲言。
有位上海代表发言，要求这次会议体现党的三不政策，不抓辫子、不打棍子、不抽鞭子，这样大家才能畅所欲言。很多人举手，潘维明让包遵信发言。黑瘦弱小的包遵信站起来，嗓门儿很大，情绪很高。“岂有此理！90年代的士为什么乞求别人不要抽鞭子？我们要理直气壮地说：放下你的鞭子！” 朱厚泽微微点头，记得胡德平带头儿鼓掌，我们也都跟着鼓掌。老包就像足球场上的明星，掌声使他越发激越，冲着主席台喊：“如果不放下，我们就要夺过鞭子……”会场哑了，书记没表情，市长很难堪。老包超越了那个时代，给自己埋下祸种。
八九民运中，我在几份呼吁书和公开信上签过字，每一份前面都有老包遒劲的签名，字非常帅，是书法。每一次我都自惭形秽，没有老包的勇气，没有老包的笔力。后来这些签名信都成了老包的罪证，他替大家担了。我则逃之夭夭，没有为自己的签名负责。
老包走了，音容犹在。一位在80年代向中共说“放下你的鞭子的”人，一位民主先驱，一位良师益友。
作者为韦伯学者、作家，现居德国。