色与戒  背叛与消解

 

胡兰成背叛了张爱玲和他们的爱情,于是,三十年后,有了两万字的《色。戒》。

李安背叛了张爱玲小说的原著精神和主旨,于是,有了梁朝伟与汤唯版的《色 戒》。

国家广电总局背叛了李安的《色 戒》,“干净版”的《色 戒》给我们一种错觉,王佳芝和易先生一开始就有感觉,后来成了“爱情”。当然,这只是一个错觉。

汤唯扮演的王佳芝只能说一个字“很好”,梁朝伟扮演的易先生只能说一个字“非常好”。王佳芝在一个6克拉的“鸽子蛋”大小般的钻戒面前,被那光芒闪耀的易先生的温情和淡淡的笑容打动,心底一软,张爱玲的小说中说“这个人是爱我”,就是这种致命的爱情幻觉,葬送了他们几年来来苦心经营的刺杀计划。没有读透张爱玲小说的人,很难看出王佳芝在说出“走吧”之前的内心戏。爱情的力量到底有多大,让一个女人背叛了民族大义、家仇国恨,而这关键时刻只是一种幻觉。

易先生背叛了他的国家,他又背叛了他的妻子。一个更“懂得怎样做妓女”的人,在旗袍包裹的玲珑曲线面前,心也动了。在动心的那一刹那,是不是背叛了“戒”?

裕邝民背叛了他内心的真实想法。他让有过经验的梁润生占有了王佳芝的第一次,那时他的心该有多痛苦?在带有阴影的楼道里,王佳芝只让他轻轻一吻,说,三年前你怎么不,晚了。这句话,让人想起《半生缘》中的曼桢对世钧说,我们回不去了。一句简单的话,平常,可是内心有着巨大的绝望和痛苦。也就是张爱玲笔下的男女才行。这个影片拍摄出了人内心的恐惧,只有一个镜头让人觉得美好,就是在香港的双层公交车上,王佳芝看这细雨蒙蒙的窗外,裕邝民从后面坐到她的座位后面,嗨,两人相视一笑,莫逆于心。

六个人,前大学生,热血青年,被逮住的时候,经不住审讯和严刑拷打,背叛了,供词都一样。

与其说王佳芝是一个在乱时的漩涡中不由自主的女人,不如说,她活在幻觉中。在舞台中央沉醉的片刻,看得出她不愿醒来。一个被父亲抛弃的女孩,她第一次看到易先生,只一眼,她回去和同伴说,易先生和自己想象的不一样。

背叛的另一面是消解。张爱玲的小说中总有这样的倾向,消解,消解神圣的一切,她是懂得人性的,所以看世事是冷漠的。她的慈悲就是她的冷漠。

王佳芝神圣的刺杀,在和易先生经过几次“热水澡”之后,她的内心之坚定是不是被一点点消解。直到快要动手的时候,她心理的防线突然崩溃,她动摇了。饮食男女,男欢女爱,消解了民族大义,消解了刺杀行动。王佳芝不过是易先生的一个猎物,一个艳遇,易先生想要的是终极的占有,他不仅要占有她的肉体,还要支配她的精神。生是他的人,死是他的鬼。可是,这个猎物消解了他心中恐惧的同时,他差一点被猎物吃掉。

更重要的是汪精卫、易先生之流消解了国家的尊严,他们的确和婊子没有什么两样,什么都可以卖的。

李安镜头下的易先生变得多情,王佳芝在日式房间里唱天涯歌女时,他眼睛湿润了,同是天涯沦落人呢,还好有一个红颜知己。汉奸和他们身边的女性,挺有意思的一个话题。在历史上,也不罕见,钱谦益和柳如是、汪精卫和陈碧君。陈璧君无法和柳如是相比。曾看过一份资料,说,汪精卫下水和陈璧君有很大关系的。当然周作人附逆自然也和他的日本老婆有很大干系。

王佳芝和她的同伴人头落地的时刻,易先生在王佳芝住过的房间,兀自垂泪,原来汉奸也有几分真感情。李安这样处理,是不是说汉奸的心也并非是一块冰冷的石头。假戏真做的王佳芝已经不存在了,连她廉价的爱情错觉被几滴泪水消解了。洁白的床单上,只留下一个屁股坐过后的皱纹……

问题是,40年代的上海,家里的床上有没有看起来像铺在宾馆里的床单……

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *