——这是曾经影响了二十世纪五六十年代的一代人的书，俄国作家巴乌斯托夫斯基的一本关于作家和创作的札记，也是一本清新优美的散文集。
刘小枫：不谢的《金蔷薇》
美文，是所有喜爱苏联作家巴乌斯托夫斯基的名作《金蔷薇》的读者们对此书作出的一致评价。确实，《金蔷薇》深深打动了一代又一代读者的心，似乎永远不会穷尽。然而我以为，只是美，并不足以使它产生如此魔力，与美同行的，是它的爱，它那对世界对人生无所不至无所不在的爱，乃是打动我们的根本之处。
作家自称此书只是记述作家劳动的一卷札记，然而此卷札记却用极美的散文诗的笔法完成，处处显露出作者强烈而深刻的爱。如在《金蔷薇》一章的结尾处，作者从老丑而贫穷的老清洁工对少女苏珊娜的爱，引出自己对文学事业的追求，他说：“恰如这个老清洁工的金蔷薇是为了预祝苏珊娜幸福而做的一样，我们的作品是为了预祝大地的美丽，为幸福、欢乐、自由而战斗的号召，人类心胸的开阔以及理智的力量战胜黑暗，如同永世不设的太阳一般光辉灿烂。”论到创作过程，作者说：“创作过程和自然界的春天相似。虽然阳光的温暖是不变的，但它能消融残雪，使空气、泥土和树木温暖。大地上充满了喧嚣声、汩汩声、水滴和雪水的潺潺声——万种春信。……创作也是如此，思想本身是不变的，但在写作时，会引起新思想和新形象、概括和词藻的旋涡、急湍和瀑布。”对于灵感，他说：“灵感，恰似初恋，人在那个时候预感到神奇的邂逅，难以言说的迷人的眸子、娇笑和半吞半吐的隐情，心灵强烈地跳动着。在这个时候，我们的内心世界象一种魅人的乐器般微妙、精确，对一切，甚至对生活的最隐秘的。最细微的声音都能共鸣。”当论到想象时，作者干脆讲了两个结局完全相反的故事。
其一讲在西班牙最荒凉的某地，住着一个既老且穷的孤独的老贵族，世事多艰，他的心早已变得象窗外荒原上那棵黑色枯树一般阴沉。然而，一个跟从哥伦布探险归来的水手，偶然间向他谈起海外那奇异而美丽的新的土地，并留下一片贝壳作为纪念。于是在当夜的暴风雨中，老贵族忽然在被天火照亮的贝壳深处，看见那由蔷薇色的光辉、泡沫和云彩化成的仙国的幻景。于是他买船驶向了大洋深处，历经无数危险后，终于在朝霞光中，海上呈现出一片五光十色、重峦叠嶂、光辉灿烂的国土，烟水迷漫中，无数道彩虹似从陆地上赶来迎接帆船，老贵族终于看到幻境成为现实，于是幸福地死去了。由此，作者说：“对想象的相信是一种力量，它能迫使人们现实生活中追求想象的事物，……最后在现实中创造出他所想象的事物。”
另一是讲伟大的作家安徒生因貌丑而在爱情中深感自卑。在一个充满神秘而恍如梦境的风雨之夜，他结识了维罗纳城的豪门美女叶琳娜。当叶琳娜向他求爱时，他却认定：“只有在想象中，爱情才能永世不灭。……幻想中的爱情比现实中要美得多。”于是，他离开了他深爱的人，但在临终时，他追悔了，他说：“为了童话，我放弃了自己的幸福，并白白放过了这种时机。那时无论想象是怎样有力而灿烂，也该让位给现实。……要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象，而不是为了悲哀。”
生活确如作者在这两个故事中所揭示的那样，有时，想象驱动着我们，使梦想成真；有时，想象阻碍着我们，使人止步不前在这里，作者将文学的想象直接溶人真实的生活。使我们读去倍感亲切。而当作者直抒胸臆时，如他描写自己情窦初开的时候：“我的初恋也和这个时候关联着，那个奇妙的内心状态，觉得每一个少女都是绝美动人的。在大街上、在花园 里。在电车上，倏忽一现的任何一种处女的特征——羞涩但亲切的流盼，头发的香气，微启的朱唇里露出来的皓齿的光泽，被微风吹裸出来的膝盖，冰冷的纤指的触摸……每一次这样的邂逅都使我感到一种无名的悲伤。”正因为作者如此敏感，所以当他欣赏名画的时候，他发现“这些画面上有精神的完善和天才的力量……产生一种惊惧，这种惊惧是灵魂净化的先声。好象雨、风，百花缘乱的大地的气息，午夜的苍穹和爱的泪的清新，渗人我们高尚的心灵，而永远占有它。”当作者从画面上的自然走向真正的自然时，他给予自然的爱同样是那么深挚，他说：“只有当我们把自己人的感情移到对自然的感觉中去，只有当我们的精神状态，我们的爱，我们的欢乐和悲哀完全和自然相适应，不能把清晨的凉爽和可爱的目光分开，不能把匀整的森林的声音和对过去生活的冥想分开时，自然便会对我们发生极大的影响。”由此可见，作者在字里行间充满了对美与爱的追求。然而问题并不仅仅于此，单纯地为美而爱的爱，只是直接作用于人类感官的条件反射的爱，它只是抓住了人心的第一步，远远没有达到那令人魂魄相牵的境界。那么，究竟是什么样的爱抓住了我们呢？是忧伤之爱。世间一切美的事物首先在人心中引起朦胧不清的爱，而爱，不停留地将我们带到忧伤之途。作者笔下，最美的自然，无不打着忧伤的印记：原野，苍凉之美；森林，孤寂之美；白夜，易逝的美；秋日，飘零的美。人世一样，忧伤无所不至。当你看到皎洁如月轮的少女的脸庞，会感到红颜易老的悲伤；看到日升月恒云霞灿烂的远方，会感到短暂的生命的悲伤。当你望到苍苍白发会悲伤，而看到缕缕青丝，又会为它终将苍白而悲伤。然而正是这似乎无穷无尽的忧伤，人们才从最初那种条件反射般的爱走向成熟深刻的爱，这就是忧伤之爱。因为忧伤，才更珍重生命；因为忧伤，才激发理想；因为忧伤，才对美更敏感；因为忧伤，才使思想更深刻；因为忧伤，才感到生命和生活的壮大。所以，没有忧伤的爱，为爱而爱的爱，是肤浅的易逝的爱。而忧伤的爱，才会使人充分去享受生活，这就是金蔷该所要告诉我们的，并引起了我们对生活的冥想。