作者：于坚，诗人
参加一个诗歌会议，诗人们也学着政府官员开会的模式，每个诗人面前放一块牌子，写上诗人的名字，并且按照诗人在各单位的官职大小来排列，例如主席、副主席，中央来的诗人在最前排，地方上的诗人就没有牌子了，随便坐。我看见那些诗人的名字有好多都是笔名：例如，夏之花、天涯孤客、夜的白、沦落人、叶之露。韵味深长。
网络上的笔名也是一样，小型抒情诗密集，“白露青衫”。
有什么写作比写自己的笔名更重要，更精练，更有美学和世界观上的代表性的？
“忧郁的风”是八十岁的老者，而“月光柳”刚四十岁，用餐的时候，路上遇一水坑，“忧郁的风”过不去，“月光柳”蹲下，背起“忧郁的风”哗啦一声就渡了过去。
大学校长调动工作，我以为是回去继续教书，结果是调去当局长。在今日中国看来，校长和局长都是一样的，级别是一样的。所以把物价局局长调去当校长没有人会持异议。把周树人调去当卫生局局长也是顺理成章的。
死亡在我们中间，又在我们之外。据说周朝的时候，如果活着的人要祭祀先人，朝廷就可以派别人去扮演此人的祖先来与他对话。所谓人生如戏，人生就是死亡，就是对历史的重演。在死亡之中，是说我们的生命只是重演历史。在死亡以外，是说历史是由今天活着的人们在上演的。过去和未来是不存在的，它们都表演于今天、现在。
《说文》说，鬼，就是人所归。回家。人是自然中的，人者仁也，人离开自然，成为文明中的人，仁人志士，就是从野蛮中出来，离开了家。而成为鬼是回家。
文学、艺术其实就是朝廷派去扮演死者的那些巫师演出的戏剧。文人其实是出家人，诗教嘛。
古代中国的文人，与今天所谓知识分子不同，文人不是一般的知识分子，所谓文化人。
文的意思是：交错刻画以成为花纹。文人就是能够去蔽，为天地立心的人。心就是文，心是被自然遮蔽在黑暗里的，心只有通过文才呈现出来，才留下痕迹。文是心灵的痕迹。为天地立心，就是文。文是动词，是一个去蔽的行为过程。
但文也成为名词，成为标准。知识分子把文作为一种主义来遵循，因此反而成为遮蔽者。
文是不知道的，文明，什么明起来，在文的过程中是不知道的。
文化，与文明不同，文化是以文明为基础的一些规范，文化在于把已经亮起来的东西作为标准去化非标准的，用历史去征服非历史。
知识分子，是把文明作为主义、知识去推广、改造世界的人。
文化人是知道的。文人是不知道的。文人只是刻画出痕迹、纹路，他并不知道将要亮起来的是什么。
诗要到心。到语言是不够的，诗本来就是从语言开始的，只是说话是不够的，要立心。真理、主义、知识，同样是黑暗。因为天地无德，心并不是既定不变的某种观念、意识形态。心是永恒的。意识形态是过眼云烟。
毋宁说心是一个容器。“天地无德”，就是无倾向，无是非，无立场，因此可以包容万物。心在诗人，是“感通”，在读者，是感动。心不是真理，不是意思、意识形态。
我的诗歌其实不是口语，绝不是。而是自然、朴素。
我在某县吃饭时听人家说，一个人的真本事，不在于你有钱可以在这个县买到茶叶。而在于你可以免费“拿到”茶叶，拿到“内部供应”的茶叶是一大本事。拿到科长一级的茶叶是一本事，拿到县委书记一级的茶叶是最大的本事。而县委书记一级的茶叶，是你在市场上绝对买不到的。
伟大的作品激发的是读者的个性。而它自己是没有个性的。
澳门有个贾梅士公园。贾梅士是葡萄牙诗人，据说到过澳门，后来在大海上船翻人殁。但诗没有沉下大海，鱼虾不吃这东西。与其他人相比，例如海军陆战队队员、探险家、海盗、渔夫等，没有谁可以比一个诗人更深入永久地进入一个地方。葡萄牙人占领澳门后，来过澳门的各种大人物多如牛毛，但澳门只记住了一个贾梅士，他是否真的到过澳门都不确定，只是谣言而已，就一直被纪念着，就是殖民者，引以为豪的也是他祖国的诗人。
人们总是在说民主，当民主社会到来的时候，他们一定会陷入前所未有的空虚。他们那时候的写作恐怕又要借助对专制时代的回忆了。民主没有历史。人类的文明史是专制的历史。诗歌、文学都是那种历史的滋生物。因此民主时代的到来，也意味着文学的消失，这并非危言耸听。
极左时代的意识形态今天已经只是局部的，而且已经在人民中声名狼藉。谁都承认民主是好东西，民主在暗中其实早已胜利了。民主从来没有在“胜利”这个意义上被讨论过，思考过。
可怕的不是过去时代僵化的意识形态，而是全民欢呼的充满活力的全球化。在中国，这种活力是通过制度来推进的。得到大众的完全拥护。如果大众对“文革”那一套心怀不满的话，人民却深情拥护现代化，并且怀疑者必成为人民公敌。
逆来顺受，给你最黑暗的非人性的，你必须接受，例如“文革”。给你最光明、最人性的，你也必须接受。如果有人愿意选择一种非现代化的、非西方的、落后的的生活方式，例如继续当自耕农、流浪汉，继续“脏乱差”，那也是不行的，光明、幸福、文明的生活也是一种强力推行的制度。
玩古玩的人喜欢拣漏。但普遍拣的都是小漏。一流的藏家拣的是大漏。什么是大漏，就是一个时代的审美倾向还在拘泥于某种教条、观念、主义的时候，你超越之，看见一个时代普遍的审美价值看不见的东西。现在，青花瓷的价值举世都知道了，拣漏如骆驼过针眼。但许多大漏就在古玩店里摆着，便宜得惊人。
大漏其实是相当便宜的。大漏何其多！“文革”使中国人在文化上而不是识字上接近于文盲。
我很少出门，大部分时间呆在家里，要么在大地上行走。这两天被朋友约出去吃了两顿饭，就听到几个故事，真是耸人听闻，也许是我太孤陋寡闻了吧。
有个朋友的老母亲住在一个单位大院里，老房子里住着几户人。白天大家去上班，老母亲那日也恰巧出门访问亲戚去了。下午大家回来，个个目瞪口呆。他们的房子已经被推成了一堆土。朋友闻讯赶到，怎么也想不起母亲家有些什么东西，想了半天，想起家里有个很贵重的东西，一架钢琴。钢琴总不至于也开过去推掉吧，根本找不到了，像是做梦一样。
某君留学英国，手续都办完，明天就乘飞机赴伦敦。晚上大宴宾客。把学院的领导朋友老师都请来了，也请了自己的直接领导，系主任。宴会开始，某君一砸酒杯指着系主任破口大骂：“这个系有你这种杂种在永远搞不好，多少好老师都被你赶走了……”全场鸦雀无声。某君过去在学校，唯唯诺诺点头哈腰端茶递水、小跑着、半蹲着汇报，据说。