薛素素，一名素，又名素君，字素卿、润卿等，人称薛五、五郎、润娘，生卒年不详。浙江嘉兴人，一说江苏吴江人。约生活于明万历至崇祯年间，秦淮名妓，姿色艳雅，言动可爱。工兰竹小楷，擅诗词。清初朱彝尊《静志居诗话》称其有“十能”：诗、书、画、琴、弈、箫、绣，而驰马、走索、射弹，尤绝技也。从其能驰马、走索、射弹三者可知，似乎应是江湖马戏班艺人出身，因当年在江浙一带有从事此类行当戏班。乾隆年间嘉兴人项映薇在《古禾杂识》记云：“长水塘新桥一带，村女竞作绳戏，颇有艳者。二三月间入城市，走索、跳猴、打秋千，观者敛钱无数。亦肯行酒调笑，解唱《寄生草》、《银绞丝》诸小曲。”在明末清初人笔记、诗歌中读知：“少游燕中，与五陵年少挟弹出郊，连骑遨游，观者如堵。”或系卖艺暗兼卖笑，艳帜日盛，恐是毁誉两难兼顾，最终选择落籍教坊为生。
薛素素居京师（或是南京）期间，为一李姓将军所嬖，后将军携素素画像赴广西，侗苗族人见而惊为天仙下凡。钱谦益《列朝诗集小传》闰集云：“北里名姬，至于倾动蛮夷，古所稀有也。”又有一彭姓宣慰使，深慕素素艳名，遣吴人冯生将其骗至湖广边城永顺。费金钱无数，素素终不身许。彭氏恼羞成怒，羁留边城十余年方放还。期间曾有诗集《南游草》多卷，惜今已不存。
薛放归后，居留南京秦淮河畔，在此结识一些江南文人名士。于嘉，又名玉嘉，字惠生，一字褒甫，江苏金坛人。家世仕宦，然才高而久困科场不售，遂弃之。肆力于诗。素素与之相识，似曾有过婚嫁之约，但不知何故未能结成姻缘。后又结识同乡沈德符（1578—1642），沈字景倩，一字虎臣，万历四十六年（1618）举人，其父沈自邠曾为万历五年第三甲进士选庶吉士，后入翰林院。景倩工诗，尤精于明代朝野掌故史实，撰有《万历野获编》一书，为明代著名野史笔记，闻名海内学林。沈、薛两人相识后，日渐情浓。沈即为之脱籍赎身，素素遂嫁景倩为妾。清末缪荃孙《云自在堪笔记》中《薛素素小像》条引胡孝辕《读书日录》云：“合欢之夕，郡中沈少司马纯甫、李孝廉伯远偕诸名士送之。”名士姚叔祥有诗纪之云：“管领烟花只此身，尊前惊送得交新。生憎一老少当意，勿谢千金便许人。含泪且成名媛别，离肠不管沈郎嗔。相看自笑同秋叶，妒杀侬家并蒂春。”据说于嘉亦有三首七律寄赠，其中有“相怜南国应无辈，不悟东家别有邻。”“越人不肯归西子，花泣吴宫掩夕扉。”“自古情多欢便少，双栖何必笑离群。”忧怨情恨，溢于字间。
素素家入沈家后，可能有过几年花间联吟，晴窗弄墨之惬意时光。乾隆年间吴县诗人张埙在题薛素素《吹箫小影图》七绝二首：“沈家园里听吹箫，桃叶桃根似六朝。山上蘼芜山下婿，如何不画沈郎腰。”“眉楼十样写眉痕，红豆花庄花断魂。如此玉箫风月夜，几人能不负郎恩。”但后不知又发生何变故，素素终离沈家而去。官宦世家，难容风尘旧人耶？或沈又得新欢，始乱终弃？后人难解其中疑窦，亦不敢妄自臆度。素素有怀人诗云：“良夜思君归不归，孤灯照客影微微。携来独枕谁相问，明月空庭泪湿衣。” 此诗是否可以从中读出些缘由，也只好仁者见仁也。后来又传说素素嫁为商人妇、吴中富家翁妾，均难见确切明证，姑妄信之。但其曾绘观音像与绣织佛经、大士像，则屡见于李日华、董其昌等名家笔记与书画题跋之中。寒窗孤灯，长斋绣佛。艳称海内之一代艺妓，蜕变为心如止水之佛门居士。梦中谁是画眉人？醒来试记长短更。忆往昔风光霁月，堪向谁言？
薛素素日后以诗画为人称誉，应是在其落籍旧院之后。晚明年间，虽说朝政已是内忧外患，危机四伏。但金陵、姑苏等江南一带依旧是歌舞霓裳，箫声酒色，不知今夕何夕。旧院佳人，个个色艺双绝，名士公子亦是人人风流倜傥。忧国不忘红颜，狎妓不忘忧国，今人可从当时文人诸多笔记、诗词、小品之中，依稀想见当年风花雪月、鬓香钗影之梦幻年华。“笙歌画舫月沉沉，邂逅才子订赏音。福慧几生修得到，家家夫婿是东林。”秦淮河畔，姑苏城内，西湖楼头，韵士墨客与灵慧佳人，同几并肩，口授指教，濡染挥洒。故勾栏中擅翰墨之道者比比皆是，名动海内者有马守真、柳如是、顾横波等人。
薛素素书画传世颇稀，肆坊间以赝作居多。我近年曾见亦仅有数幅，且不乏后人臆制。在2005年香港佳士得秋季艺术品拍卖会上海预展上，有一卷明末薛素素水墨纸本《兰竹卷》。卷高二十六点八公分，长五百二十三公分。卷上有明人张凤翼题诗四首，卷后有清人潘曾莹、潘遵祁、王有龄题诗，近人叶恭绰先生收藏题跋，清末广大收藏家吴荣光旧藏之物，此图卷至少可定为下一等真迹。
上海博物馆藏《梅花水仙图》轴，苏州顾氏过云楼旧藏之物。上有薛素素自题诗云：“斜月亭亭两素娥，丰神剪水态凌波。即论贵主朝开合，何似仙人晓渡河。”款署癸酉春日“，似为崇祯六年（1633）之作。水墨湖石，白描水仙，娟秀小楷，可信可赏之作。
天津博物馆藏《湖石水仙图》轴，水墨写嶙峋山石，石下白描四五株。右上小楷题诗云：“幽芳小小翦轻罗，玉面檀心气韵多。好与避风藏绣箔，天寒不遣试凌波。”与上博所藏《梅花水仙图》笔墨风格完全一致，亦是真迹无疑。
南京博物院所藏《吹箫小影图》轴，又名《薛素素小像》，乃是传世唯一人物作品。湖石曲栏，水仙修竹，一仕女座石下吹箫。左上有小楷题云：“玉箫堪弄处，人在凤凰楼。薛氏素君戏笔。”下钤“沈氏薛”、“第五之名”两白文方印。学者罗继祖先生在《枫窗脞语》之《薛素素脂砚及自画像》中云：“五为院行次，故有‘第五之名’小印，又有印曰‘五郎’，见《玉台画史》，非名也。”已经从良之人，衣食无忧，何须仍用旧院行次艳名哉？殊为不解。此图原为晚清大吏端方旧藏，虽印鉴题咏累累，疑非真迹也。
薛素素落籍章台，是其身世之不幸；结交雅士，濡染诗书翰墨，又是其艺事之大幸也。慧心灵腕集于笔端，落墨纸缣，与旧院诸丽并传千古，使梅兰竹石之画艺，竟不让须眉中之高人韵士专美此道也。虽气势略弱，取材近隘，然在画道之中聊备一格可也。叶恭绰先生曾在《纪书画绝句》之《明薛素素兰竹卷麻纸本》诗云：“挟弹调筝事事能，更驱烟墨写溪藤。若教配得鸥波婿，何减吴兴管道昇.”贤者怜惜佳人，可谓雅道知音。前辈人品胸襟，终非碌碌流俗能到也。