 |
| 美国学者、作家苏珊·桑塔格,也是中国读者最熟知的美国知识分子之一。2004年12月28日,苏珊·桑塔格死于白血病。 |
失去亲人是莫大的痛苦，但大卫。里夫（DavidRieff）视母亲的死为解脱。他是女作家苏珊。桑塔格的独子，陪伴母亲度过了人生至为痛苦的最后时光，直到她于2004年12月28日死于白血病。
他关于母亲最后时日的回忆录《死海浮沉》（SwimminginaSeaofDeath）于2008年初由西蒙和舒斯特公司出版。在被白血病最终击倒之前，桑塔格曾两度罹患癌症，先是1970年代的乳腺癌，然后是1990年代的子宫癌，但经历漫长的求医和痛苦的化疗，以及残忍的乳房切除术，她两次死里逃生。她本来就自视甚高，认为凭其意志力便可战胜一切，甚至死亡。“我妈妈得病的时候，深信所有的规则都对她无效。”里夫说。她热爱“活”，痛恨人家谈论死，对生命充满了“贪欲”。
《纽约书评》2月14日刊出女作家黛安。约翰逊和医师约翰。默里合著的头条评论，大量论及具体的医学问题，尤其是三次抗癌经历（两次成功，一次完败）对桑塔格性格、生死观和艺术气质的影响，十分值得一读。文章将桑塔格对死亡的不屑，回溯至她入读芝加哥大学的16岁。她当时写道：“有一天我不再活着，哪怕这样想象一下都是不可能的。”死根本不在她的人生选择之列。“事实很简单，”里夫说，“我妈妈活不够。她沉醉于‘生’。”
在书中，里夫试图从更深处去了解母亲。他想弄明白的是，母亲是否真的认为自己太特殊了，从而不能去死？她成名甚早，年纪轻轻已是全国敬畏的知识分子。她拍电影，写小说，搞文论，每本书的出版都能成为轰动一时的文化大事。她在战火连天时去萨拉热窝排演话剧，抨击阿布格莱布的虐囚事件，轻易从另一个国家的监狱里救出晚辈知识分子———她似乎无所不能，又怎会轻易接受像平常人那样死去的现实？里夫以极其冷静的笔调写母亲的病痛，进而探究这些徒劳的战斗究竟是出于傲慢还是勇敢，是妄自尊大还是求生的本能？
“她想让人们对她撒谎。”2月13日，在接受网络杂志《Salon》的长篇专访时，里夫说，“我的意思是，她不想人家骗她，但她想活下去。她希望我和她生命中的其他人能给她一个保存希望的理由。我感到我必须得那么做，不管我本人的想法如何。”
他在书中未曾直接描写母亲的病况细节，但对《Salon》讲了一些。“移植过后，一切都要多糟就有多糟。她就像在遭受酷刑。”里夫说，“她一死去，我就请房间内的其他人离开。我要真切地看一看。我不管不顾地脱去她的上衣。她全身上下都是溃疡。她的身体，从嘴里到脚趾都是溃疡。痛苦必定十分强烈……在最后那几天，她有些退让了。她讲话的时候，讲的也是遥远的过去———讲她的父母，讲她三十年前打过交道的人。她的心思不在现在，也不在我们某个人的身上。然后她滑入了昏睡。然后她死了。这不可怕。”
三十年前的那场抗癌经历，让桑塔格写出了《疾病的隐喻》一书。她在书中主张疾病就是疾病，反对将特殊的意义加诸疾病之上。她指出，“没有比赋予疾病以某种意义更具惩罚性的了———被赋予的意义无一例外是道德方面的意义。任何一种病因不明、医治无效的重疾，都充斥着意义。”
那么，在最后的这场战斗中，她又赋予了疾病何种想像和意义呢？也许是她自己———她对自己的想像，以及她之所以成为苏珊。桑塔格的意义。