“在我自己的命运之图上，”2005年，诺曼。马内阿（NormanManea）写道，“绘有我的出生地布科维纳，儿时生活过的特兰斯尼斯特里安集中营，改变了我父亲身份的佩里普拉瓦劳改营，见证过我学生与成年时光的布加勒斯特，我流亡生活的起点柏林，还有流亡生活最后的庇护所纽约。我的经历异常‘混乱’，混杂了各式各样的记忆和地点。”
1936年，诺曼。马内阿生于罗马尼亚布科维纳省的苏恰瓦，孩提时代便与家人一起，因犹太人身份，被安东尼斯库将军的法西斯政权流放，关入集中营，二战结束后方得以返回。“1945年4月，那个从特兰斯尼斯特里安集中营归来的孩子9岁了。”在其回忆录《流氓的归来》中，马内阿写道，“他开始认识食物、衣服、学校、家具、书本、游戏———欢乐……他活着，他幸存了下来，周围的一切都存在着———真是不可思议！有树，有天空，有话语，有各种各样的食物，而最重要的，是有了充满快乐的天地。”
这是他人生中第一次遭到放逐，此一经历对他本人的性格及作品影响巨大，他日后不断以各种方式加以重述。关于那段恐怖而黑暗的过去，再多的描述也不如这简洁的一句令人动容：“1945年4月，我是个9岁的老男人。”
沸腾的新生活开始了，“恐惧已经龟缩至过去。我已将他放逐。”1947年，国王退位，又过了两年，“一位党员积极分子，前铁路工人，将神圣的红领巾戴在我的脖子上，并仪式性地将一面印有金色字体的红旗交到我的手中。”接下来便是我们熟悉的、荡涤一切旧物的新社会洪流：打击地富反坏，批斗大会，告密和揭发。但真正让他做出人生前途选择的，是统治社会的标准化语言：“单一的政党利用单一的语言，正规，标准，无细微差别，提倡一种非个人的、超然冷漠的风格，缺乏温暖或智慧……语言的标准化反映出社会构造的标准化。它是一种经过编码的术语学语言，一种字谜游戏语言，一种限制性的、单调乏味的语言，只会破坏人们对文字的信心，鼓励他们怀疑文字。”因此，他认为：“应用性工作似乎是避免这种语言白痴行为的惟一安全的避难所。”
这个忧伤的、懒散的、怀疑的犹太青年决定投考工科，做水电工程师。然而，“工程学没有治愈我。”在布加勒斯特求学期间，他还是不可避免地转向了文学。1966年，马内阿在日后被禁的罗马尼亚先锋文学杂志《世界故事》（PovesteaVorbii）上发表了自己的第一篇作品，并在1974年成为自由作家，1979年的《傻瓜小丑学徒记》（AniideucenicieailuiAugustProstul）、1981年的《十月，八点》（Octombrie，oraopt），以及1986年的《黑信封》（Pliculnegru）等小说，令他声誉日隆。1979年，马内阿获得了布加勒斯特作协文学奖，1984年，又获罗马尼亚全国作协文学奖。
但麻烦接踵而至。1981年，在接受《Familia》杂志采访时，他公开呼吁作家要讲真话，国家亦应实行民主化开放。结果，官方媒体发动了一场醉翁之意不在酒的反犹批斗。三年后他所获的全国作协奖迫于压力又被取消，1986年的小说《黑信封》则在出版前经历了“一场持久的消耗战”，其波折，从马内阿1992年出版的随笔集《论小丑》所收《审查者报告》中可见一斑。他们不断“提出可笑的新要求，整整半年我每天都在为某些章节、某些句子，或是某个单词和他们争执”。三易其稿后，《黑信封》终于出版了，但作家的痛苦并不能因为这表面上的胜利而减轻。“和暴君斗争是要付出代价的，甚至是通过文学的方式。”这代价之大，让他愈加愤怒。1986年12月，他终于借出访之机在外滞留不归。这是他的第二次流亡。
“我离开，是因为情况已变得无法忍受，文化状况到了令人窒息的程度。”不久前，在接受我的采访时，马内阿说：“我与当权者的关系已经非常紧张，唯一的办法就是出去———就像家里着了火，你跑出房子一样，那时不会去想下一步，睡在哪儿，吃什么。”在西柏林盘桓一年后，马内阿以富布赖特学者的身份远赴美国，从此长居纽约，教书为业，一直做到目前的巴德学院弗朗西斯。弗洛诺伊欧洲研究及文化教授。1989年，罗马尼亚发生大动荡，在一片混乱中，齐奥塞斯库夫妇被处决，但马内阿强压乡愁，直到1990年代晚期才回到祖国。
与许多改用外语写作的流亡作家不同，马内阿始终坚持以罗马尼亚语写作———尽管他的英文修炼得不错，经常在美国报刊发表英文评论，甚至上电视，纵论罗马尼亚及欧洲局势。1992年、2003年先后以英译本在美国率先出版的《论小丑》和《流氓的归来》，原也以罗马尼亚语写成。
1991年，马内阿在《新共和》杂志刊出了长文，指责享有崇高国际声望的罗马尼亚著名宗教史学家、十六卷《宗教百科全书》的主编米尔恰。伊利亚德（1907-1986），曾和二战期间与纳粹狼狈为奸的铁卫军有染，引发轩然大波。马内阿一度担心自己遭到芝加哥的铁卫军余党暗杀———《流氓的归来》开篇便写到此事。
早在1983年，罗马尼亚国外对马内阿少有与闻之前，德国的诺贝尔文学奖得主海因里希。伯尔便曾公开呼吁，西方应尽早出版他的作品。而自1987年他的短篇小说集《机器人传及其他》在德国出版以来，马内阿的作品已经有了十几种语言的译本。他的名字也渐次广为人知，并得到了更多的荣誉，如麦克阿瑟奖，美国全国犹太图书奖，以及2006年《流氓的归来》所获之法国美第奇外国文学奖。现在，他被公认为罗马尼亚最重要的在世作家。（而在罗马尼亚国内，知识界似乎普遍不欢迎他，甚至集体贬低他。）看过他的作品，如果明天一觉醒来，有人告诉我，诺曼。马内阿成了新的诺贝尔文学奖得主，我是不会感到惊奇的。