赵勇:不合时宜的思想

作者:赵勇,北京师范大学教授

我不知道现在的年轻人还会不会去读柏杨,但我们这代人在青年时期却是遭遇了他的著作的。记得读《丑陋的中国人》是在20年之前,当时的震动现在想起来依然觉得触目惊心。在此之前,我虽然也读了鲁迅先生的一些书,但国民劣根性之类的东西并没有好好思考。这时候,突然一个名叫柏杨的人把传统文化概括为“酱缸文化”,就觉得他一下子接上了鲁迅的精神气脉。只是,稍往深处想想,还是感到有些美中不足:为什么柏杨式的人物出现在台湾却没有出现在大陆?我们这里是不是已经失去了诞生鲁迅或者柏杨的精神土壤?

后来了解到柏杨的一些传奇经历,也就对他更多了一些敬佩。1968年,柏杨因言获罪,被国民党当局判处12年徒刑(实际关押9年又26天),他便成为专制制度的受难者。而他对传统文化的反思与批判,又直接与当年蒋介石推动的“复兴中华文化”有关,因为他认为我们的文化有病。柏杨举过一个例子,他曾经以为宋美龄还比较开明,但看过一部关于她的纪录片后,其中的一个细节却让他十分难受。宋美龄在美国时,有美国友人问她:“如果中国发生群众游行示威,你们会怎么处理?”结果她做了一个杀头的姿势,意思是坚决镇压。柏杨接着反思道:“这样一个受过民主教育的中国人,居然在骨子里还是这么封建和专制,不尊重群众,我认为这只能从中国文化中去找原因。”大概正是这样的经历,才构成了他反思传统文化、批判中国人的精神动力。

然而,柏杨的思想在当下的中国却面临着许多错位。比如,我们现在是一个大讲传统文化之好的时代,一些编导往往把电视剧里的皇帝塑造成开明君主,皇权专制的气息已荡然无存;有的学者把《论语》搞成了五讲四美三热爱的现代版本,传统文化遂成万能膏药。种种迹象表明,中国人依然丑陋,而这种丑陋又与我们的文化传统密切相关,但我们却有本事把这丑陋打造成一片片美丽景观。我们拥有了化腐朽为神奇的功夫,却丧失了反思自身、批判自我的能力。所以,在今天这个传统文化形势一片大好的年代,柏杨很可能是不合时宜的,一如当年的鲁迅不合时宜。

不过,这种不合时宜的思想却往往会成为一种解毒剂。比如,柏杨说:“民主是要自己争取的,不能靠别人赏赐。”这种思考放在今天依然没有过时。柏杨还说:“中国人不断地掩饰自己的错误,不断地讲大话、空话、假话、谎话、毒话,中国人的心灵遂完全封闭,不能开阔。中国的面积这么大,文化这么久远,泱泱大国,中国人应该有一个什么样的心胸?应该是泱泱大国的心胸。可是我们泱泱大国民的心胸只能在书上看到,只能在电视上看到。”这种判断搁到现在也依然有效。比如,“卖国贼”的大帽子最近就很流行,凡是不同意抵制家乐福者,很可能就会遭到愤青们的攻击谩骂。这时候,我们想一想柏杨的思想,应该能够败一败民族主义的虚火。

但是,这样一个敢于自揭伤疤、批判社会的老者却走了,不免让人感慨悲伤。想一想台湾,柏杨之后有李敖,李敖之后还有龙应台,他们应该秉承着同一种精神气质。我们这里虽然也不乏批判的战士,但能够发出振聋发聩之声者却少之又少。究竟是什么原因造成了这种局面,显然是需要深长思之的。柏杨的辞世,也许能够给我们带来一些思考的契机吧。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *