老鼠早搬家了
小时候，“闹地震”是一个非常让人恐怖的名词。1976年唐山大地震之前似乎还有过小的地震，记得有一次是冬天，父亲把我连人带被一块挟到院子中间，醒来以后才知道是地震了。不过，震级较小。闹地震给我的最初感觉是与一种农具联系在一起的，那种农具叫“砘轱辘子”，是播种后用来压实松土的石制农具。若是这种砘子经过你们家房后时，你会明显地觉得声音是地面上发出来；脚在地上时，也会有一种震动感。
我也搞不清楚为什么把这两件风马牛不相及的事情联系在一起的，反正就是一种先入为主的感觉与想象。
1976年大地震时，我已经十三虚岁（不到十二周岁），能懂好多事儿。大人们还是看家的，只让孩子出来避险，睡窝棚。姐姐把我安顿在邻居家的窝棚也回了家，棚里都是几家近邻的小孩子。因为我们那里在天津南100多公里，离唐山也不远，能明显感到余震。那时候说，有几种征兆是地震的前奏，比方说老鼠在街上不怕人了，乱窜。其实，这个说法很荒谬，聪明的老鼠早都搬了家，搬到村外野地里去了。有一天在村边玩，倒看见几条蛇往村外爬。有俩小伙伴说：“打死它们去。”我说“算了，到这个时候，连长虫都不愿跟人在一起了，人是太坏了。”
另一个小朋友说：“要不你作文写得好呢。”
当时的心情真不是说作文的语言，而是感到真地挺可悲。总是想，如果真地房子全倒了，睡在外面的窝棚里，可难受死了。那几条蛇，爬得比平常的快多了。有一个平时下夹子逮老鼠的小伙伴说：“还呆在村里，它们没有用了。没有老鼠会饿坏了它们的。上个集上，老鼠就全搬到村外来了。”
经他这么一说，大家明白了好些。
人类的最好的朋友也显出了焦躁不安。狗们不知道是真地对地震有预感，还是猜出了什么，也特别没精神。我的那只小花狗，平时总爱舔我脚丫子，这回我逗它，它也有点爱搭不理的。
拿大坯头子砸死她？
上学也不能在课堂上，要到外面的树荫下。不在课堂上，老师心劲也小了，学生自然也散漫。我好玩的本性又反弹了（当然，“反弹”是现在的术语）。有一天，实在憋不住了，领着两个小朋友去河边摸虾了。那个季节槐花正旺、枣子刚红，河里的虾也很懒。只要你小心翼翼地往脚印坑儿里去摸，十有二三能碰上一只。摸上两节课的时间，会弄到一小茶碗。先用细草穿好，然后跑回家放在一只小茶碗里，再扣上一个大碗，只等中午一炒了。那天上午摸得实在太上劲，结果中午放学时没赶回树下的课堂，书包、小板凳就由教师派同学送回家里。
到了下午，老师不由分说给了我们三人一顿耳光，把虾味全给打没了。由于那两个小伙伴坚持说是我的主意，结果老师又给我开了个“小灶”，拧着耳朵在大树下转了两圈。
没办法，谁让自己馋了呢！
光这点还不算，后面的漏子就捅大了。
下午，那俩挨扇的小伙伴说要报复一下老师，其中一个说：“把她新车子胎给扎了，扎不了就卸汽门芯，把气门嘴扔了。”
另一个说：“我看，在大树上放几块坯头子，砸死她算了。”我说：“那可不行，谁从大树上往下推坯头子？你推了坯头子也没法从树上跑掉呀。我看每人带一瓶水、拿一个饼子，带块塑料布往大苇坑里一躺，不回家了。让家长跟老师要人。”
两个家伙恭维地说：“还是你厉害！”
我当时也是趁场面瞎说，回家根本没准备。第二天中午，又轮到那个女老师的课了，她一上课就揪我耳朵：“你个坏小子，家里有塑料布么？”
“没有，没有。哎呀！”我赶紧跟老师求饶：“我是瞎说的。”
“瞎说也不行。你还想拿大坯头子砸死我吗？”我一听，坏了，那俩小子准有一个告密的，并且把上树的说法安在我身上了，老师仍不依不饶：“放了学，找你爸爸去。”
“我爸爸没在家。”我企图过关。
“那就找你娘。”
“我娘不管事儿。”“那就找你姐，你姐不来学校要过人吗？”看来新账旧账一起算了。
一下午，我都心里乱跳，顾不上跟那俩“叛徒”算账了。
夕阳西下，老师押着我回家。好在母亲和姐姐下地还不没回来。“老师，我们家狗厉害，我进去捆上它，你再等我姐。行不？”
“行。”我们家狗不咬人，见我回家只是轻轻地蹭了一下我的裤腿角就躲到一边去了。我从饼子篮子里摸出半块包子，对着小狗说：“帮帮我，别咬老师，吓走她就行。”
呼地一下，我把半块包子扔了出去，正好掉在老师的身后，小狗子嗖嗖两下就窜了过去。老师以为我没捆好狗，撒腿往回跑。
这一下子把我乐坏了，小狗子吃完包子又呆呆地回到我身边。我一古脑儿把一口一块的干粮全给了它。刚好，姐姐回来：“你们老师崴着脚了？一拐一拐地，我跟她说话，她也不答理我。”
呀？！问题严重了。明天我怎么上学去呀？我跟姐姐：“我去咱姑家玩两天，反正现在也不正道地上课了。”
“玩什么，玩？咱爸爸不回来，谁敢让你个宝贝蛋走亲去？到咱姑家，砸死你，赖谁？”她看来是不允许，随后她补了一句：“听往公社开会的人说，学校放假，抗震救灾。”
她刚说完，学校的大喇叭广播了：“同学们，从明天开始放假两个星期。大家要积极投入到抗震救灾这场伟大斗争中去，协助民兵站好岗，严防阶级敌人破坏！”
真是天无绝人之路！明天不上学了，说不定假期还要延长，老师的脚好了，也许不会再找我算旧账了。
后来，女老师还真没找我算账，因为她去外地探亲了，据说要去上半年。
说“安息”就行了！
1976年是中国不幸的一年，但也蕴育着伟大的转机。毛泽东死了，四人帮倒了。只是地震的阴影仍在人们心头，许多小窝棚并没有拆，以备万一。
放寒假时，我们把小窝棚当成藏马虎（捉迷藏）的藏身点。孩子们虽然受到大人心理的影响，但总归向往快乐。
有一件很让我伤心的事情，我的小狗不知为什么吞食了一条蛇，死了。有经验的小朋友说，蛇吃了中毒的老鼠，死了，狗又吃了死蛇，也中了毒，蛇入狗腹，必死无疑。我接受了小朋友的说法，决定把小狗埋到村外去。
在埋葬小狗的现场，我们给它开了一个追悼会。要好的小朋友和我一起给小狗挖了个半米深的坑子，并在坑底铺上了几块青砖。大家把周围的榆树叶子堆积起来，点燃了，算是给小狗的灵魂送行了，一起说：“小狗，你安息吧！”
那只小狗太可爱了，我内心发誓：“永远不吃狗肉！”到参加工作后，不吃鸡肉的习惯有所改变，但不吃狗肉的习惯彻底未变，直到今天。当然以后也不会吃的。
给小狗开追悼会的时候，我想用上“永垂不朽”四个字，有一个小朋友说：“它又不是人，说‘安息吧’就行了。”
我接受了小朋友的建议。
很快，忘记了小狗之死的悲伤，又玩起藏马虎来，穿梭于各个用秫秸搭起的防震棚子间。有一天，终于不再钻防震棚子，而且所有留有棚子的人家都马上拆了。
这是由一场火灾教训引起的。
有一对十来岁的表兄弟，趁大人不注意的时候钻自家的防震棚，学抽烟。结果把棚子引着了，聪明的那个，一头往有亮的地方扎去，从棚门口跑出来；笨一点的那个，则死死地往黑处扎。
“着火啦，着火啦！”跑出来的小表弟高叫，这时整修窝棚已冒出浓烟，半边火苗子乱窜。大人们慌了，乱成一团，等大家往井边挑水时，小表弟才说：“我表哥还在里面呢！”
往黑处扎的小家伙被大人救了出来，还好，没烧多厉害，被送往县医院。住了几天后，也回家过年来了。
若干年后，我的同龄人几乎忘了“抗震救灾”这一时代色彩鲜明的词汇，却没忘记那场火灾。