文学能发出各种声音，诸如喜声、怒声、哀声、恶声、爱声、悲声、欲声等。文学并不是高蹈虚空的艺术，语言文字是生、死、耳、目、口、鼻等欲念及宿命的象形会意。聪明的作家，透过语言，让那些怯懦心、浮华心、猥贱心、诈伪心，响动、现形，让世俗的法杖，发出劝世之音。
中篇小说《二麻进城》（残雪，《上海文学》2008年第5期），意在抒写欲念之声。二麻全部的心思，都放在进城这一大事上。城里的永年舅舅，给小二麻带来了好看的玻璃珠。二麻要进城的想法，被这些玻璃珠所激发。此念头一出现，城里喧哗吵闹的景象便反复出现在二麻的脑海里，“城里”变成庞然大物，一阵阵向二麻压来，终于有一天，二麻离家进城。二麻走了很久，都没能走到城里，二麻在某农家小院住下了，院子里的老太婆，教他玩山和海的游戏，二麻重复着这游戏，最后，二麻的词汇只剩下了“山和海”。走过“山和海”，二麻来到了小说里老乌龟的另一个家。这个家，虚幻，永远不可考证，但有终极意义。你可以把进城看成是真实世界里发生的事情，也可以看成是二麻意念中的幻象，小说的时空不限于人物之生前或死后、事物之现在或过去。《二麻进城》的收梢，有相当大的想象空间。
对于写作，虚拟事物远比现实诱人，但虚拟之人事，亦当讲求细节的坚硬。《二麻进城》立意诡异，但一些细节并不牢靠，其用词造句，时有与人物身份错位之嫌疑。“纯用智、不用力，纯有灵魂，不有体魄”，很多成名已久的作家，都有此毛病。
年轻的曾不容，对都市青年的生活场景，有相当程度的了解。《西湖》2008年第5期刊发她的《北京上空》、《从未抵达》等小说。她的文字，纯熟圆润，自信中略带几分霸气与张扬。曾不容对青年人的浮华心，有相当准确的判断，《北京上空》里的安子，尤其可以看到作者的把握力———“很少有人的生命冲动能像安子一般勃勃，一般具有煸动性，她熟练地在喜欢她的人身上榨取力量，是铁了心地要从更多人身上寻找她活着的证据”。荒淫也是现世中的声音，只有倾听，才能理解猥贱心的难堪。她的作品，题材虽“平庸”，讲述却“动人”。她出道尚浅，但出手不凡。
长篇散文《聋天使》（周晓枫，《人民文学》，2008年第5期），以悲与爱立意传声。每一个生命，都是带着破绽而来，破绽越大，生命所承受的苦痛、所面对的不公也就越多。周晓枫在文中以“我”的痛苦，去揣测小盐的痛苦：“我”左耳失聪，小盐完全丧失听力：“我”在焦虑中遍寻安宁，抓狂似地依赖治疗，小盐则好像天生就懂得寂静的好，他对诊疗毫无热情，他勇敢地拥抱孤独。作者在文中，引用泰戈尔的诗句：“世界以痛吻我，要我回报以歌。”也许要在大痛之中，才能见到大爱之光。就像海男所写下的诗句，“在你消失踪影的三天时间里，丧钟已经为我而敲响”（《忧伤的黑麋鹿》（组诗），《诗歌月刊》，2008年第5期），爱能体恤痛，痛过方知爱。
文学也许不如哲学执著深刻，但文学天生就知道同情。文学发出的每一种有价值的声音，必有回响。在一个有悠久文学传统、但缺乏宗教耐心的国家，体察七情六欲、既知灵魂又重体魄的诗与文，也能缓解苦楚、普渡众生。但若是文离了心、字缺了形，文学发不出声，读者自然就渐行渐远。假如读与写，都愿意往浅近粗陋处走，读者与写作者之间的默契与信守，亦会坍塌。写作者暂时能做的，就是减缓这种坍塌的速度。