|
|
|
《人往低处走———〈老子〉天下第一》,李零著,生活·读书·新知三联书店2008年3月版,28.00元。 |
说起《老子》，就算是没读过原书的人也不会毫无认识。你至少能张口背一句“道可道，非常道；名可名，非常名”吧。但是多问一句，往往也就说不出所以然了，或者照字面意思胡诌几句，要不就干脆按当下走红的“国学大师”教的那样去做庸俗化理解。
这种状况，一方面证明《老子》确实是中国人的文化基因之一，是中国人的思想底色最重要的组成部分———正如《论语》，谁都会说“有朋自远方来，不亦乐乎”，也正如唐诗，谁都会背出几句———中国人在文化上之所以是中国人，就是因为体内有这些文化基因的存在；但是在另一方面，它也反映出这种文化基因在传统失落已久的今天，已经日益“隐性化”，甚至有被扭曲与改造的危险。人人都听说过，但人人都搞不懂；说实话，文化基因的消亡并不是一件很难的事。
李零写“我们的经典”的本意，未必就是为了给读者扫盲。他文章写得好，句子短，有意都用大白话说话，貌似平易近人，但实际上谈的都是大问题、深问题、难问题。他在总序里说，“复兴子学，才是重归古典———我是说，真正的古典”，其中子学的内涵为何，其与古典的关系为何，其在学术史上的兴衰又有何意义和影响，这些预备知识不搞明白，他的话也就无从理解，没了着落。又比如他说冯友兰和胡适的学术观点差异有三处，一是诸子是否出于王宫，二是先秦是否有六家，三是孔子与老子谁先谁后。这三个问题具体是指什么，它们有什么重要性，对它们的不同解答又有什么学术意义，这显然不是连“非常道”都理解为“非常之道”的读者所关心且有兴趣的。
不过，这不是说李零的意义仅仅限于学术圈内。相反，他在学术圈外的普及领域有着非常重要的意义。在通过《放虎归山》、《花间一壶酒》、《兵以诈立》、《丧家狗》等一系列“非学术作品”在非学术阅读界赢得声誉之后，作为一个从事考古、古文字和古文献研究的一流学者，放弃难得的公众传播权是不明智的。有句话说“你不去占领敌人的阵地，敌人就要来占领你的阵地”，你李零不发言，南怀瑾和于丹就要发言。与其让别人把《论语》当作“心灵鸡汤”来解读，还不如让你来告诉读者，《老子》第一句的本来版本是“道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也”，让你来告诉读者，“文中的两个‘恒’字，今本改为‘常’，是避汉文帝讳。常与恒不完全一样，常是经常，恒是不变……恒很重要，在道论类的作品中，是表示终极性的概念”。
这样的解释，读者也许会觉得新鲜，也许会觉得烦琐，也许会觉得深奥，但他们至少会知道什么是正确的，或者说至少会知道如果他要求得到正确的解答，应该向哪个方向寻找。现在能提供给读者这种东西的人和书，不能说没有，却也没有多少。