假定红日当头的文革岁月属于中国人的精神漆黑之夜，那么，在意识黎明中出现的一本民间油印杂志《今天》和以北岛为代表的“今天诗群”，成为点燃数十年中国现代诗热浪的第一缕火光。
按结绳记事的时间古法，1978年，绝对是中国之绳上的一个特大疙瘩。那一年末，从北京灰色的天空中飞起了几只俊俏的诗鸟，它们以伤感的翅膀和愤怒的姿态，迅速征服了一代青年，标志“崛起诗群”启动。在短短几个月内，一本非官方的油印杂志的蔓延和一批诗作的传播历史，近乎神奇！
这些边写诗边推着油墨滚的未来诗人们，不会想到他们的诗飞得那样快。他们编排出来的一行行汉字，在30年前中国大学校园里受到了狂热的追捧。
1979年秋，我突然收到从北京寄来的《今天》。是创刊号。“诗还可以这样写？！”我当时完全被惊呆了。最初，它很秘密地在我们《赤子心》诗社内部传阅。后来，那本珍贵的油印刊物，传到了宿舍。最后，我们吉林大学中文系204寝室的12名同学一致决定，由一个人朗诵大家听：
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
我至今还能清晰地记得那种精神上的震撼。它是一根最细的针的同时它又是一磅最重的锤……那样的震撼，一生中只能出现一次。就这样，《今天》从我们的寝室传遍了七七级，传遍了中文系。再后来，传到了东北师大。在此同时，它也传遍了中国各高等院校。
“北京东四14条76号刘念春”———对于30年前《今天》读者，绝对是一组温暖的汉字抚爱。它们不再是地、名，而是一种新时代的灵魂慰藉剂。当年拿出三角钱邮寄一本油印杂志的穷学生们都知道，它的营养远远超过一碗红烧肉内部包含的全部味道。
忘不了整个1979年的下半年，我始终在一种莫名的兴奋中度过。北岛、江河、方含、食指、齐云、舒婷……一个比一个更惊心动魄的名字，一次次击中了我。在最需要准确击打的时刻，《今天》恰巧加大了诗歌的投放———随着第3期、第8期“诗歌专刊”的连续推出，《今天》带着一种新鲜的美，带着一种时代力度，在全国诗歌爱好者的心中降下一场又一场诗的鹅毛大雪。
正是在一种近于痴迷的阅读沉醉中，我陆续用笔写下了我最原始的一些读后断想，并命名为《奇异的光———今天诗歌读痕》。那是我有生以来第一次写诗歌评论。我把文章寄给了“刘念春”后，竟收到了北岛的回信。后来，它被发表在《今天》最后一期第9期上。在最后一段，我写道：“我敢假设：如果让我编写《中国当代文学史》，在诗歌一页上，我要写上几个大字———在七十年代末诗坛上出现了一个文学刊物：《今天》。它放射了奇异的光！”
幸运的是，在后来的年代里，更多的人和我产生了相似的感觉。而在一本本并不是由我编写的《中国当代文学史》中，它们真的成了诗歌“主流”。
1980年夏天，我与王小妮在青春诗会上第一次见到了《今天》几乎全部主力。高瘦、清爽的北岛与芒克，各背着一个黄书包到《诗刊》售卖他们那已经更名为《今天文学研究会。内部交流资料》的伟大杂志。北岛带着我与王小妮绕来绕去进了一座灰暗的四合院。我记得小院子里围坐了二三十个文学青年。一位个子不高的女孩，在朦胧的夜色中，用缓慢的声调朗诵了她写的小说。
尽管《今天》一直刊载着不错的小说，但是它根本无法掩盖今天诗歌炫目的光辉。在八十年代文学青年固执的眼中，“今天诗群”那先行者与信号弹一样的历史地位，几乎使这本综合性的民间文学刊物形同虚设地变成了“诗专刊”。
过了这么多年，我常常想：当年的中国热情为什么偏偏选中了诗？也许，中国几千年古老的诗歌传统，是这一仿佛命中注定之路的、惟一固执而强悍的向导。不能想象，如果没有当年的建筑工人北岛，没有青年工人芒克，没有待业青年顾城，没有纺织女工舒婷，没有曾经的神经病人食指，没有知青方含，没有从白洋淀返回的多多……中国七十年代末涌起的文学社团会不会朝着诗歌的主导方向发展？八十年代风云翻动的诗歌大潮会不会扫荡于中国土地？
———当时，中国有上百种常规杂志纷纷复刊。可惜在那些印刷精美的白纸上，排列着的是令人轻蔑的思想与文采。道不同，不相谋。这就是为什么印刷粗糙、字迹模糊的油印民间刊物《今天》当年取得了中国第一把文学小提琴的全部秘密。
在纪念《今天》创刊30年的日子，我的青春记忆仍然无法抵消内心的沉重。一根孤独的火柴，曾不可思议地擦亮了中国的夜空。而天光大亮后，真真切切的视野却反而令人倍感无聊。笑嘻嘻的金钱年代，连天才也淹没于滚滚红尘与油腻腻的游戏之中。
这，是我们的无奈与尴尬，也正是我们的骄傲与幸运。