叶灵凤和他的书

收藏香港作家的作品,我一直留心叶灵凤写的书,解放后他在香港出版的几本重要的书都已搜罗到,但还是不全,好在那几本我最喜欢的书都有了,这不能不说是件欣喜的事。闲来翻阅,看他以平淡隽永的文字写书话,谈文学,娓娓道来香港的掌故和岭南的博物知识,实在是难得的享受。

叶灵凤毕生主要生活在两个洋场,解放前的上海和三十年代后的香港。他毕业于上海美专。1925年加入创造社,早年主要的作品是小说,重性心理分析,和穆时英等的新感觉派小说可划为一类。二十年代末,运交“华盖”,和鲁迅结上了梁子。这不能全怪鲁爷,叶在自著小说《穷愁的自传》中主人公有这么一段:“照着老例,起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三面到露台上去大便”。这个娄子捅得很大,鲁迅在好几篇杂文中对他痛下辣手,甚至对叶灵凤模仿比亚兹莱风格的装饰画和插画也斥之为生吞活剥,并封个“新的流氓画家”的尊号给他。解放后出版的《鲁迅全集》注释里,把叶灵凤说成是汉奸文人,这一直让他耿耿于怀,虽然后来的注释摘去了这顶荆冠,可惜他已来不及看到,此时他已经去冥土旅行好几年了。

叶灵凤是个情趣多样的文人,晚年在香港,过着比较纯粹的书斋生活,读书,写稿,编报纸副刊,贯穿他最后的二十多年生活。他虽然也被看成是左派作家,但他左得很有节制,一般被认为右或中间的作家,他也都均有接触。他参与编辑了好几本香港作家的同人集子,如《新雨集》、《五十人集》和《五十又集》,编选的都是比较有品位的作家代表作。他是南京人,江南的风物总是萦绕在脑中,他后期写了一些怀乡的抒情小品,言简意深,淡而有味。晚年用“霜崖”的笔名写了不少中外读书随笔,渊博的学识,精心的剪裁和简洁的文字,让人读来不忍释手。他最出色的随笔是有关香港掌故和风物的《香港方物志》,既是科学小品,又是文艺散文,作者希望“将当地的鸟兽虫鱼和若干掌故风俗,运用自己的一点贫弱自然科学知识和民俗学知识……用散文随笔形式写成”,他确实做到了,这是我见过最好的写掌故风物的书。要是每个地方都能有这样的方物志,那该多好!

为了生活,叶灵凤也写过一些为稻粱谋才写的东西,比如介绍世界各地性风俗的书。在香港,卖文谋生的艰难,是人所共知的,这无法苛责于他。六十年代以后,出了大约十本不算厚的书:《读书随笔》、《文艺随笔》、《北窗读书录》、《张保仔的传说和真相》、《晚晴杂记》、《霜红室随笔》等。这些书,我大约收齐了。他的朋友在怀念的文章里,说他身后,留下了大量的遗稿,但一直没见任何整理出版的消息,如果散失了,那将是非常可惜的事。

叶灵凤是香港著名的藏书家,他自称是爱书家,他对版画和藏书票有极深的爱好,他自己刻制的藏书票古朴自然,有浓厚的装饰风格。他生前曾有写一部《世界版画史》的想法,可惜未能如愿。身后的藏书本来拟捐献给国内的图书馆,后因节外生枝被香港大学冯平山图书馆照单全收,差可欣慰的是,叶氏藏书中最珍贵的一部,海内外仅存的孤本清朝嘉庆版的《新安县志》,在他死后,由他的家人按照他的遗愿,送给了广州中山图书馆。曾想约朋友去港大看看叶氏的藏书,但被俗事所累,终未成行,我想,那些书大概在图书馆的某个角落里饱蠹鱼呢。

抗战第二年,一代才女萧红在香港孤独地病逝,草草埋葬在浅水湾,五十年代迁葬广州时,叶灵凤亲送骨灰到深圳,这是颇为人称道的一件事。戴望舒有走六小时寂寞的长途去凭吊萧红墓的诗,和他一起去萧红坟头放上一束红山茶的,也是叶灵凤。老辈文人,风流云散,朋辈间真挚的友情,依然让人低回不已。最后,请允许我抄录聂绀弩怀念萧红的词作结,怀人的词能写得如此风致宛然,温籍多情,真是难得:

浅水湾头浪未平,秃柯树上鸟嘤鸣。海涯时有缕云生。欲织繁花为锦绣,又伤冻雨过清明。琴台曲老不堪听。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *