|
||
|
二十世纪五十年代，在西西里巴勒莫市中心的某个咖啡店里总有一位老人，饮着咖啡，看着《晚邮报》，或跟两三位朋友聊天，他就是朱赛佩。托马西。迪。兰佩杜萨，日后《豹》一书的作者。他每天早、午均在外面用餐，饭后散散步，到书店转转，有好书买上一二本，和早先买好的黄瓜、土豆等蔬菜放在一个袋子里。他夫人斯托梅尔西是一位卓越的精神分析家，也是意大利精神分析家协会会长。夫人上班，兰佩杜萨总爱在外面消磨时光。斯托梅尔西是拉脱维亚人，说来他们之间也是一段奇缘。斯托梅尔西的父亲是波罗的海男爵，母亲是意大利歌唱家阿利切。芭尔比。男爵去世后，芭尔比又嫁给了在伦敦居住的彼得。托马西—兰佩杜萨的叔叔。斯托梅尔西也随之来至伦敦。1925年，兰佩杜萨来雾都旅游，两个年轻人相识、相爱到相结合。在妻子的影响下，兰氏读了弗洛伊德及其他心理学家的著作，这对他日后写作有一定帮助。
兰佩杜萨于1896年12月23日生在一个没落贵族家庭里，出生不久，三岁的姐姐斯特凡尼亚不幸夭折，他成了独生子，养成了内向、少言寡语的性格，阅读是他唯一的爱好和乐趣。
兰氏长到十八岁，第一次世界大战爆发，他应召入伍，上前线打仗，受伤被俘，关在匈牙利西部邻近奥地利边境的松博特海伊战俘营中。他时刻策划越狱。第一次，他设法穿上匈牙利士官的军服，混出战俘营，走到瑞士边境时，被当做逃兵抓回来。第二次越狱成功，他徒步回到祖国，可能是从奥地利进入意大利，也可能是穿过奥地利，通过瑞士进入意大利，大家都知道从陆地去西西里，是要在那波里乘轮船，航行在第勒尼亚海，才能到西西里的巴勒莫；而越狱者是步行，不能乘轮船，那么，他是怎么回到巴勒莫的？《豹》一书解开了这个谜，原来还有一个途径可以到西西里：《豹》的第七章写法布里齐奥亲王到那波里就医，然后是从陆上回巴勒莫的，那就是在意大利长靴尖上的雷焦。卡拉布利亚乘火车，通过狭长的墨西拿海峡（最狭窄的海面只有三公里）的轮渡，首先到达墨西拿城，然后再到巴勒莫。当年兰氏可能就是沿着这条路走回到西西里首府的。这一路上有多少困难和险阻啊！如果他能把这段经历写成书，那一定是很有看头的。
兰佩杜萨在1954年底和1955年初开始写《豹》，其实，早在二十五年前，他就想以加里波第在1860年登陆西西里的马尔萨拉为历史背景，结合自己家族的兴衰史写一部小说，但迟迟没有动笔，直到1954年夏天陪诗人彼科洛参加了一次文学会议，受到浓郁的创作氛围的激发，才开始拿起笔来圆自己的梦，而且一举成名，《豹》获得斯特雷加文学奖，并被拍成电影，获得戛纳电影节金棕榈奖。
著书立说是要靠语言表达能力的。小说中的人物、背景、内心活动都要凭借语言文字来表现，兰佩杜萨通晓世界文学与历史，懂得多种外语。这种多元的文化底蕴使他的语言具有一种独特的魅力：时而激昂，时而深邃，时而明快，时而诙谐，真可谓妙笔生花，行云流水。在描写亲王外出打猎的情景时，他是这样写的：“他穿过晨曦下寂然无声的花园，惯于早起的小鸟正缩着身子，抖落羽手上的露珠。”“在沐浴着晨光的空荡荡的大路上，他看见了留着黄色小胡子的笑容可掬的堂齐齐奥。堂齐齐奥正在亲昵地咒骂着那两条狗：可怜的畜生在等待着的时候，毛皮下的肌肉微微颤动。金星闪烁发光，葡萄珠圆溜溜的，绽开了皮，亮晶晶，湿润润。”这一段把人、物、景一一描绘出来，如诗如画，给人一种愉悦的感觉。“亲昵”和“咒骂”搭配一块，岂不奇特。当亲王和堂齐齐奥爬到山顶，作者笔锋一转，马上就在读者面前呈现出另外一种景象：“干旱的、荒芜的、不合情理的圆形山丘此起彼伏，以至无尽。人的头脑也理不出它们的主要轮廓，若在思维错乱的一瞬间去想像一下，人们可以把它们看做一片汪洋大海。风向的变化使波浪随之改变方向，刹那间大海化成了石头。”“微风漫不经心地掠过，或吹得事物无踪无影，或使之残留一部分，或进行重新的组合。”此外，书中不乏诙谐、黑色幽默的看点，例如，亲王问堂齐齐奥公民投票时投了什么票时，后者犹疑不答，亲王则说：这里只有你和我，再有就是风和狗，怕什么，而堂齐齐奥则想：“风”是可以传话的，亲王是半个西西里人，只有“狗”是绝对可靠的，因为它不会说话。总之，可圈可点的地方举不胜举，读者自己会发现许多惊喜。
作者很善于用比喻手法来形象地表现事物。例如，写亲王的领地逐个被变卖时，就拿燕子来比喻，它们逐个飞走，一去不复返；又如亲王为了爱上市长女儿的外甥向市长提亲时，比作吞下癞蛤蟆一样的令他恶心；又如作者把人生比做沙漏，生命之流像聚在一起的沙粒，等它们一粒一粒地漏尽，生命也就终结了。诸如此类的比喻还有很多，不能一一枚举。
西西里是黑手党猖獗的地方，全书中没有半个“黑手党”的字眼，但是，血腥的事实无不让读者感觉到它的存在。西西里人有一种癖好，那就是向来岛的外地人讲血淋淋的故事来捉弄他们，言者绘声绘色，闻者心惊肉跳。兰佩杜萨痛恨杀戮，他的一个姨母就是被人杀害的。
兰佩杜萨的传奇造就了《豹》，而《豹》又成了兰佩杜萨的传奇。在西方，有人把它比做《乱世佳人》，在中国，有人把它比做《红楼梦》。说起来，《豹》与《红楼梦》确有惊人的相似之处：其一，两部书都是写名门望族的兴衰史；其二，都以家族的先人为原型，《豹》中的亲王就是作者曾祖父朱利奥。托马西的翻版。他爱好天文学，发现两颗小行星，受到法国索邦神学院的奖励；其三，两部书都是在作者仙逝后，几经曲折和辗转才得以问世，而且大放异彩。这些伟大的文学遗产是世界共有的瑰宝，它们之间的比较、交流与交融使各国人民的精神世界更加绚丽多彩。
兰佩杜萨永远地走了，带着他的谜，带着他心中的故事，却把他的传奇永远地留在了人间。