韩寒和陈丹青两位文化炮手在电视上抨击了一把老舍、茅盾、巴金等文学大师，网民们又不干了。似乎被这么一说，大师头上的光环就会掉落，文学经典马上岌岌可危了。
鲁郭茅巴老曹，文学史上有定论。毫无疑问，这一座座文学丰碑，经由官方和民间双重认证，不可能风一吹就倒下。真金不怕火炼。历史上，大概只有一类文人不容许人们挑战其权威，这就是所谓的御用文人；从来也只有一种文学害怕专业批评，这就是御用文学。换句话说，害怕挑战的大师称不上大师，不允许批评的经典谈不上经典。这是判断问题的一个常识性逻辑。
对现代文学史稍有了解的肯定知道，不独鲁郭茅巴老曹诸位，整体意义上的现代文学都是在挑战传统文化的“炮声”中前进的。胡适“但开风气不为先”的创作指向的是整个文言文写作，巴金一生服膺的无政府主义思想，到现在看上去依然很狂很先锋。没有批评就没有进步，没有挑战就没有创新。这又是一个常识问题。我想，诸位文学大师并不害怕挑战，大概也不愿意永远高踞文学祭坛。那样的话，不仅是他们的悲哀，也是文学的悲哀。
回到具体问题，对现代文学及其大师有所反思，并非自今日始。无论国内外，都可以看到相关批评论著。记得在夏志清在《中国现代小说史》中，对上述文学权威均有独到看法。比如他评价巴金早期作品“从没有脱离过少年成长期”，许多中国作家也是如此，原因在于“他们未经指导、青春期间所嗜读的书，往往便是他们终身写作的灵感泉源和行动方针”。他甚至认为鲁迅的文学成就“还是很低”，短篇小说里“只有绍兴乡下的作品那些是好的”。类似专业文学批评，难道也是亵渎大师不成？
即便不谈这些，韩寒等人的表态，也应视作一种个人权利而受到应有的尊重。韩寒说：“这些人最差的就是文笔，自己一点都不能读下去……”正如他事后在博客上所说，这是在表达“个人审美和阅读习惯”。这大概是最为正常的批评形态——我看到了，我不满意，我说出来。而“我”的看法，并不妨碍别人继续崇拜乃至臣服于大师脚下。韩寒、陈丹青未必就能够轻易左右他人思想，网友们更该对大师抱有充分信心。
尊不尊重个人表达权利，涉及思想和言论自由问题。允不允许批评和挑战权威，当然也是思想自由与否的体现。而且这种表达自由不能设置任何先决条件。比如有人说，韩寒文学水平如何如何差，没资格妄言大师。这样的说法，意味着只有那些比大师更为大师的人才有资格说话，也就等于事实上剥夺了全体公民的言论自由。那些大肆辱骂韩寒的人大概不是自虐狂吧，可如果不是，为何如此欢欣地拿出绳子将自己的思想捆绑起来？
大师之所以成为大师，就在于他们经得起任何审美挑战。思想和言论自由之所以成为天赋人权，同样是经过千百年社会演进，确证这是一件好事而不是坏事。这是因为，限制思想和言论自由很容易妨碍知识和进步，从而束缚人类自身发展。有句话说的好：“希腊人幸而并无圣书，这正是他们自由的表示，也是他们自由的重要条件。”（《思想自由史》）从这点来看，将文学大师放到言论自由的炉火上烤烤，对二者皆有好处。
顺便还要说一句，我并非反对批评韩寒等人，但批评和反批评都应建立在尊重个人表达基础上，而不是以试图消灭任何一方的言论自由为前提。特别是在网络舆论部分呈现不宽容状态的当下，这是一个必须不断强调的底线和共识。
2008年6月22日