11．1兄弟和歌悲
纵观整个国风，关于兄弟情谊的作品无不带有悲伤之感。即便是以歌唱为主题的篇章，也是暗含离愁别绪，这大概是因为有关兄弟情谊的作品皆成于春秋乱季之故。《郑风·萚兮》即是如此。
萚，音“拓”（四声），是枯叶的古称。以枯叶子来写照兄弟分别的命运，实在是让人不忍卒读：
枯叶啊枯叶挂枝上，
风吹你抖瑟。
弟兄们啊，
你有歌唱我来和。（7：11-1）
枯叶啊枯叶，
风儿吹得你无家可归。
弟兄们啊，
你唱歌来我收尾。（7：11-2）
《郑风》皆作于武公建国后的东周时期，而春秋时的郑国国家东迁初立，内政混乱、战事颇仍，又与宗主周王室发了冲突。如此冲突，一改原来捍卫宗主的身份，使它成为宗法的破坏者。《史记·郑世家》记载：“庄公二十四年，郑侵周地，取禾。”作为春秋初期的强国，郑国夺取宗主的禾（庄稼秸杆）是为强化军备，因为禾是战马的主要饲料。要是仅仅抢夺宗主的战马饲料也就算了，但是郑庄公与周桓王发生武装冲突。在激战中，庄公手下将领“射伤王臂”。事在庄公三十七年，即公元前705年。在与周桓王发生冲突的十七年前，郑庄公与自己的亲弟弟发生过武装冲突。他毫不犹豫地消灭了叛乱的弟弟，并与一向支持弟弟的母亲断绝母子关系，声称“不至黄泉，毋相见也”。多亏大夫颖考叔从中调解，才以穿地洞出泉水、母子地洞相会的方式实现和解。
奇怪的是，一向以诗经政治化为要务的历代诗经学家均未考虑《萚兮》的两大政治背景，即郑庄公兄弟相残和郑周之间的宗藩冲突。我们进行背景浅考，存此待证。
比《萚兮》更令人伤感的兄弟分别的诗篇是《王风·葛藟》。
藟，音“垒”，指藤条，葛藟即葛藤。就《王风·葛藟》起兴手段来看，与《周南·葛覃》及《唐风·葛生》是一样的。《葛藟》诗云：
葛藤多绵长，
生在河水边。
兄弟疏远如此藤，
认了他人把父喊。
认人为我父，
兄弟之情抛一边。（6：7-1）
绵长此葛藤，
生在河水旁。
我家兄弟各离散，
认了别人当亲娘。
认人为我母，
兄弟之情不再想。（6：7-2）
葛藤长又长，
分支既多河滩生。
我家兄弟各自奔，
认了别人当弟兄。
认人为兄弟
骨肉信息不相通。（6：7-3）
按诗经学一贯的政治诠释手法来论，这是一首与周王室变迁有关的诗，如《毛诗序》说：“刺平王也。周室道衰，弃其九族焉。”
此说大有问题，因为平王东迁是迫不得已之事，乃幽王政治败坏的逻辑结果。周室东迁虽有“弃其九族”之嫌即远支老贵族被扔在西部，但是，说平王认他人为父母，就在是“瞎扑”。到了朱熹那里则说是世道衰败、人民流离而发出的悲叹，似乎较为符合时代背景，平王东迁后作为天下宗主的周王室，其地位降到了列国的地步，所以才出现了较近的一支郑国“侵周地，取禾”的事情。鉴于政治地位下降的事实，时代诗人在收集东周王室直辖地产生的诗篇时，就以“风”的一类来标记其名。“风”者，一国之歌也，非如鲁颂、商颂为王室专属。当然，鲁颂根本不能称其为颂，应当视为僭越之类，正如清代诗经学家方玉润所论：褒美失实，开西汉扬马之先声。此中“扬马”，应当倒过来，即指司马相如与扬雄。
话休絮烦，仍回诗经的历史背景方面来说话。
既然历史背景如斯，通观《葛藟》全诗的父、母、兄弟关系之变，应当与流离之叹无大关系，更近乎对入赘情况的讥讽。入赘，用白话说，就是男方到女方当上门女婿，民间称为“倒插门”。这种婚姻形式是母系（权）社会婚姻形式的遗迹或曰发展，不惟西周及东周（春秋与战国）时有之，到秦汉之际上门女婿的作用明显地表现为要代女方服役，所谓赘婿服役。比较两宋时代的“赘婿补代”即所生儿子随母姓以及赘本人改从妻姓的情况，秦汉及其前的情况应当是男方尚有姓氏自主权，所生儿子也仍随父姓。然而，即便如此，兄弟们也认为这是不光彩的选择，何况入赘之后的人自己有独立的经济单元体，财产继承权利状况完全改变，与兄弟们少了互相帮助呢。
11．2全家送一人
与《王风·葛藟》先后展现父、母、兄弟三层亲情关系一样，《魏风·陟岵》也是依此顺序展开亲情关系的。
陟，音“志”，动词，登上、踏上之意；岵，音“护”，指有草木的山峦、小丘之类。该诗描写的是一位成年但年龄并不大的家庭幼子为家出丁役时，全家为他送行的细节：
登上葱翠山坡，
望见我的父亲。
叮咛声声来：
儿你服役如此紧，
早晚不停为国君。
保重好身体，
如期归来无所困。（9：4-1）
登临荒山岗，
远远望见我亲娘。
母有嘱咐语：
我儿行役肯定忙，
深夜不休难沾炕。
自己要当心，
及时归来无所伤。（9：4-2）
登临那山头，
望见我家兄。
哥亦有话讲：
弟弟临役匆匆行，
黑白如一苦无终。
保护你自己，
役完归来别送命（9：4-3）
虽然我们无法了解到家中幼子服役的原因，但可以猜测到国家徭役繁重，该幼子的父亲与哥哥都曾去过，这次轮上他了。或是父亲年老，实在顶不住艰苦的徭役生活，才不得已让小儿子出丁；或者是哥哥将临新婚，无法出丁，凡此等等。
一人出役，全家送行，这在古代是很正常的事情，直到唐代仍是一个社会场景。如杜甫在天宝十年（752）写的《兵车行》就是一次现场记录：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”
古代的徭役，除了兴建国家工程以外，还有战争杀伐以及边疆守备。杜甫所记的天宝十年，唐朝没有战事，安史之乱尚未发生，但民众当中似乎产生了一种预感，知道国家灾难、大的战事将要爆发。其实，就算没有这种预感，王朝强盛之时的战争嗜好也让老百姓吃够了苦头，如杜甫在《遣兴三首》之一中说：“下马古战场，四顾但茫然。风悲浮云去，黄叶坠我前。朽骨穴蝼蚁，又为蔓草缠。故老行叹息，今人尚开边。汉虏互胜负，封疆不常全。安得廉颇将，三军同晏眠。”
平民被卷到战争中有多么残酷，杜甫没直接说，只是指着一块朽烂的人骨头让人看：看，骨头已经朽烂，成了蚂蚁的巢穴；不但成了蚂蚁的巢穴，而且外面还缠上了野草……
再看比杜甫小三岁、早他四年去世的同时代人李华（715-766）的描写，则体验更深。李华在《吊古战场文》先写了战争的残酷性：“当此苦寒，天假强胡，凭陵杀气，以相剪屠。径截辎重，横攻士卒；都尉新降，将军覆没。尸填巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨，可胜言哉！”半句“尸填”、半句“血满”足让人心惊胆破，更不用说手挺斧矛参与其中了！没有参与战争的人比参与战争人更加痛苦，因为他们要惦记自己亲人的生死。于是乎，李华又写道：“苍苍烝民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如手如足？谁无夫妇，如宾如友！生也何恩，杀之何咎？其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑”。
我们仍然不用去考证李华是否受了诗经的影响，特别是他写作《吊古战场文》之前是否读了《魏风·陟岵》，但是《陟岵》中家兄那句不算吉利的告别语，是最本质的担心：“保护你自己，役完归来别送命。”
是否送命不由送别的人和参加战争的役丁说了算，那一要看战争的残酷程度，二要看自己的运气。是要踉跄而归，还是骨头成了蚂蚁的巢穴，谁也说不准。
而二者必居其一的那种情况出现，它都将兄弟间的儿时之乐给赶出了人生历程。
图11：儿时乐趣
图解：人生每步都应珍惜，过来的应当是美好的回忆。最值得回忆的非儿时经历莫属。
图源：清代画家周笠《皆大欢喜》（局部）
11．3梦比人先到
征夫得以全命而归，当然是件大好事，然而回途漫长也须耐心计数。可谓是归心似箭，行如蜗牛。《豳风·东山》描述的就是一位出征三年，幸而不死，得以还家的士兵的心态。为了能够实现回家的愿望，路上的一切艰难困苦，他都忍了：在雾雨濛濛的晚上，他蜷曲在战车下，捱过一宿；这样的天气中，连野蚕都有个窝儿可藏，他只能像野蚕一样蜷曲，而没有个“窝儿”可钻。在梦中，他梦见了自家屋檐下的小瓜，又“看到”门上都结了蜘蛛网，院中还有鹿蹄子印，难道老婆已经弃家而走？
他在梦中极力安慰自己，“老婆没走，没走”，于是梦遂人愿，他又回到了当年迎亲的场面：
远征东山，
回家愿望不曾丢。
而今将回程，
满天小雨淋我头。
当年黄莺飞，
羽毛有光亮幽幽。
女子将要作新人，
杂色马队迎亲到门口。
娘为女儿扎佩巾，
礼仪成套慢节奏。
忆昔娶亲时，
重逢犹如新婚后。（15：3—4）
多么伟大而坚韧的想象呀！他能把自己的梦境带回当年娶亲的时光，时光在梦中倒流；他能把漫长的回程比作迎亲程序的繁琐，进而梦想一个久别胜新婚的体验。后世以来，人们不再珍惜梦想，甚至把“作梦娶媳妇”贬义为与“天上掉馅饼”一样的妄想。追寻先民时代，“作梦娶媳妇”也成了人性温馨的表现。我们没任何理由讽刺这位梦想者，反而应当祝他心想事成，尽管时光不能倒流，我们无法“偷窥”那场“两个人的庆典”。
我们也相信他的老婆正在苦苦等他，一直等到李白写出《长干行》一诗出来，虽然这样的说法已经近乎蒙太奇。也多亏有李白写下《长干行》，否则真地无法想象征夫梦中的妻子将如何度过那段煎熬情思的时光。李白写道：
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
十四为君妇，羞颜未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
……
十六君远行，瞿塘滟预堆。
五月不可触，猿声天上哀。
门前迟行迹，一一生缘苔。
苔深不能扫，落叶秋风早。
……
早晚下三巴，预将家书报。
相迎不道远，直至水风沙。
等到了丈夫归来的消息，读到了他的书信，约定了归期，她能不激动吗？哪怕跑上五百里路去迎接。
说是“五百里”虽有夸张之嫌，正如恋爱的心理时间一样，但是李白的《长干行》所涉及的两个地点都是真实的。长干里，在今天江苏南京市南部，今天已经成为一个著名的人文景点。长风沙，也是地名，即今安徽怀宁县。怀宁属于长江边上的安庆市管辖。想一下，从南京坐船溯游到安庆去，怎么也下不来五百里水路吧？
李白是以为一位妇女的身份来说话，并且因为此诗，中国成语中便有“青梅竹马”一语。李白生于公元701年，比杜甫大十一岁，比杜甫早辞世八年。对于夫妻分离之痛苦、个人流落之艰辛，杜甫要比李白感受深刻得多，他在五十二岁时（763）听到官军打进了安禄山叛军的老巢，顿时大喜，立即准备从四川往河南奔赴，其诗七律《闻官军收复河南河北》说：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴巫穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”一位五十二岁的老者竟然像个孩子似地毛手毛脚地行动起来，那情形既可笑也可爱。有什么办法？毕竟老先生经历了“烽火连三月，家书抵万金”的煎熬，虽然说那是六年前的感觉。也正是六年的苦苦等待，他迎来了东归的希望，能不手舞足蹈？不仅手舞足蹈，“老家伙”还打算在船上大喝一场，“白日放歌须纵酒”吗！
不管名满天下、垂之不朽的李白和杜甫，也不管名声逊于二人好多的李华，他们或于诗中写离愁别绪，或写回家之前的狂喜不已，或是在古战场上发出悲天怜人的哀叹，毫无疑问：他们都诗经的儿子。
没有《陟岵》，没有《东山》，他们的文化营养就不会如此充足。
