《战废品》中，哈金将当兵的体验书写成动人的战俘故事。到了《自由生活》，他则写出中国留美学生定居后的经历。他认为这是他最好的长篇小说，也都深受旧俄小说影响。
——————————–
哈金是个‘谜’。在美国获奖无数的哈金，自二零零四年《战废品》引起轰动后，又一部长篇小说《自由生活》中文版面世（季思聪翻译），由台湾时报文化七月出版，而他的新书《移居作家》今秋将由芝加哥大学出版社出版。这些年来，他的作品几乎每一部都在英语文坛掀起风云。好奇的读者纷纷发问：他要教书，那还有时间创作吗？他说，他每天都争取写一点。如果授课，就写一、两个小时，写些短文；不授课时，就在家里写一天。他一般会在学校假期写出长篇小说初稿，而后在开学教书时修改。日前，他两次接受亚洲周刊独家专访，以下是访谈摘要：
为什么以《战废品》命名？
英语中有white trash一词，意思是‘穷苦白人’，所以war trash由于谐音，会使人明白这是关于人的故事，而不是关于垃圾的。翻译成《战废品》是不想重复‘战争垃圾’或‘炮灰’这一类陈语。
你怎么想到要写这样一个题材？
到美国后看见战俘被当做英雄欢迎回国，很吃惊，还看到西方关于韩战的报道跟中国大陆的报道不一样，就想重新来看看这段历史。我当过兵，知道战士们很害怕被俘，所以想从一个普通战俘的角度来写这个故事。
你以前的作品都是关于中国的，《战废品》开始有中国、朝鲜、美国，你说过是一种过渡，你最新的作品是否已经走出过渡，成功转型？
这回台湾时报出版的中译本《自由生活》是有关移民美国的华人的故事。我刚写完了一部短篇小说，故事全部发生在纽约的法拉盛。总的来说，这个过渡和转变是成功的。我认为《自由生活》是我最好的长篇小说。
为什么你说‘小说中所有事件和细节都是真实的，但作品中的人物都是创造的’？
很多战俘都回忆，可是谁都说不出一个完整的故事，我必须创造这些人物好把故事讲大，讲全面。关于韩战，不少战俘书写了自己的回忆，但没有完整的故事。虽然他们被俘被关押，回忆是真实的，但个人看到的非常有限，只是那揦一块，外面的事更不知道，我必须创作出有血肉的人物，能到处走，与不同的人交流，与不同的战俘群体接触，这样就有条件综合许多故事，讲述一个完整的故事。因此，不得不创造俞元这样的人物，让他去那揦多地方，接触那揦多人，让他在重要的事件中都出现。在现实的战俘中是没有这样的人物的。作品中主要人物是虚构的，于是他身边的人也都是虚构的。
你当过兵，是什么时候参军的？一九六九年珍宝岛事件时，你是否在那里？
珍宝岛事件是一九六九年三月，我是一九六九年十二月参军的，在吉林珲春县，位于中苏和中朝边境的三角地区。那时珍宝岛已经打完了，但是气氛还是非常紧张。
《战废品》目前已有哪些版本？
我说不准一共有多少国家买了版权，至少有十五个国家吧，我手上就有西、韩、法、德、意和希伯来语六个版本。有一些语种正在翻译，或书已经出来了，但我还没收到。
中国大陆出版业界是否为出版《战废品》与你或你的经理人联系过？
没有任何出版社敢碰这本书。他们说提都别提。
《战废品》主人公肚子上的刺青，由‘反共’到‘反美’，颇具隐喻，你怎么看今年上半年以来中国大陆民众一浪浪的反西方思潮？
中国人对自己国家被外国欺负有激烈反应，特别是从近代史看，这样的心情是可以理解的。但是，很大程度上是盲目的。西方是多元的社会，肯定有一些人是有偏见，是狭隘的，但不应该把西方一网打尽，全部都反。在西方国家，各式各样的人物都有，各种利益集团都有，不能把西方看成一路货色、铁板一块，其实西方也有许多优秀人士对中国是很友好的。我们应该诚实地面对自己，究竟西方世界给中国带来好处多还是害处多？如果是害处多，那就闭关锁国好了。不能做着飞机，打着手机，却喊西方文化对中国人没意义，那些科学和技术上发明创造是以思想和文化为基础的。而且政治这东西此一时彼一时，去年对法国这揦热，现在又认为法国是最坏的西方国家了。这些会很快就过去了，人们的头脑不能过热。
还有一个月就是奥运，中国国内大国崛起的呼声很高，民族主义这股潮流要把握得很准确，否则会走偏锋。你怎么看？
不必把奥运看得太重，它只是一场大运动会，举办完人们的日子还得照常过，穷人还是穷人，不如把花了的那揦多钱用在基本建设上，多盖些学校，给穷人多一点社会福利待遇，让百姓多些温饱。一个国家崛起，不是看有多少大楼，而更重要的是软实力，是文化的崛起，办好学校、医院、环保更重要。
为什么你认为小说最高峰还是俄罗斯文学作品？为什么说，他们对你的影响是灵感上的，而不是实践上的？
这不只是我的观点。去年有一本书叫《前十部》，列举了英语世界中一百二十五位作家心目中十部最伟大的文学作品，统计的结果的头十名是《安娜。卡列尼娜》（托尔斯泰）、《包法利夫人》（福楼拜）、《战争与和平》（托尔斯泰）、《洛丽塔》（纳博科夫）、《哈克贝利。费恩历险记》（马克。吐温）、《哈姆雷特》（莎士比亚）、《了不起的盖茨比》（菲茨杰拉德）、《追忆逝水年华》（普鲁斯特）、《契诃夫小说集》（契诃夫）、《米德尔马契》（爱略特）。
这个结果显示了俄罗斯文学在他们心中的位置，这还不算陀思妥耶夫思基和果戈里，他们两人的作品在许多作家的心目中也名列前茅。其实，俄罗斯作家对我的影响既是心灵上的，也是实践上的。我必须跟西方作家有同样伟大的导师，这样才能找到跟他们相同的起点。
你的英文小说为什么自己不翻译中文，由别人翻译呢？
其实，我总是介入翻译的过程。通常总有一个期限，要得太急，例如，六百多页的《自由生活》要在两个多月里译出来，我有我的工作，实在没时间来做。不过，我太太和我合译了《好兵》那本书。
说说你在美国的生活和家人，读者很想知道关于你的更多东西。
我和太太住在波士顿南郊的一个小城里，儿子在布朗大学读历史所博士班。太太是学数学的，一九八七年出国时还不会英语。近年她身体不太好，就没有再工作。儿子会听、会说中文，但不会写。这还得学，因为他是学历史的，从汉文化根源的角度说，汉语还是很有帮助的。我去波士顿大学教书上班不很方便，但乡下比较安静。上班先自己驾车去另一城市，而后转乘地铁，路上需要一个半小时到两个小时。
随着中国经济崛起、北京奥运举办，中国成为世界的聚焦点，中国文化要走向世界成为一个话题，你怎么看？
文化、文学不能大干快上，要慢慢来，急不得，要有发展的空间，要重质，做得精致，从数量上追求大，心态浮躁根本就不可能走向世界。其中也有个具体问题，中国文化和中国文学走向世界，缺少与世界沟通的真正桥梁，缺少中间人。中国大陆人才和作品，很多还是靠台湾转介走出去的。中国大陆也有好作品，但文学翻译是大问题。有翻译人才，但有三十年的断层，缺少对外交流，完全成熟的翻译家不多，这也是历史留下的问题，年轻一代有不错的翻译人才，但还需要时间。