主角是中国留美学生,他透过与二十多个不同背景的人物相处,不断改变人生观,也历经感情的困惑,在期待和绝望中回转,展现“选择和付出代价正是自由的含义”。
——————————–
以往关于美国华人移民的故事,主要是以华裔第二代作家所写的关于早期华人在美国的奋斗史为主,哈金的最新长篇小说《自由生活》则是关于二十世纪八十年代留学或移居美国的新一代华人在美国的创业以及精神上的追求。
小说主人公武男一九八五年从中国大陆赴美留学,在波士顿的布蓝戴斯大学攻读政治学,妻儿先后赴美与他团聚。武男原计划读完博士学位后回国教书,但因六四事件而决定留在美国,并放弃学业,在一家工厂当夜间看守以养家糊口。工厂关闭后,武男到纽约一边给一家流亡文学杂志做编辑一边在餐馆打工,后来全家开车到亚特兰大,靠经营一家小餐馆来维生并付清房屋贷款,成为餐馆和房屋的主人。武男在经济上独立后又卖掉餐馆,重新过上值夜班打工仔生活,以得到更多时间去思考人生并进行诗歌创作。
《自由生活》中有些内容与哈金本人的经历相似,但他说这不是一本自传,他本人比武男幸运多了。他说这本书的灵感来自于波士顿附近华森镇上一位开餐馆并自费出旧体诗集的香港移民。他用了许多自己生活中熟悉的事情来作为小说细节,以求真实性。
小说中共有二十多个背景不同的人物,武男与流亡学者、异议作家相遇,与美国诗人相识,在与他们的相处和矛盾冲突中不断改变自己的看法,从而逐渐成熟起来。在个人情感上,他对初恋女友始终不能忘怀,但妻子萍萍默默忍受他的淡漠,任劳任怨和他一起拼打,最后终于在实现美国梦的同时也获得了他的爱。武男对前女友那份困惑和绝望以及后来的幻灭和释然,从某种意义上象征着哈金对祖国的复杂感情。
这是一本关于一个普通人在思想上和情感上的成长故事,主人公在成长过程中付出了太多的代价。哈金说‘武男必须付出代价才能获得真正的独立和自由,选择和付出代价正是自由的含义。’他说这本书是‘给那些愿意为自由生活付出代价的人而写的赞歌’。
读哈金的作品总是能在一些平凡故事中看到一些宏大主题,比如,武男常常像苏联诗人布罗茨基和米沃什那样对自己所处的流亡或自我放逐状态及移民身份进行审视和反思。哈金关注日常生活中的细节,但同时又保持更高的视野,这是他的作品与其他作品的一个很重要的区别。他经常讲到文学传统,他的文学参照系统不是当下的同代人作品,而是中国古典诗歌以及从荷马史诗开始的整个欧洲文学,尤其是俄罗斯文学和法国文学。T.S.艾略特在他那篇知名的《传统与个人才华》的文学评论中指出,诗人及任何艺术形式的艺术家离开其身后的传统都是不完整的,判断他的价值要与那些死去的诗人和艺术家作比较。也许我们现在还无法把哈金同托尔斯泰、巴尔扎克等伟大作家相比较,但我们可以从作品中读到一些相似的风格。
举一个近一点也是比较小一点的例子,《日瓦戈医生》(又译齐瓦哥医生)自一九五七年出版后五十年来,还没有第二个作家在长篇小说后附上二十多首诗,当然,这主要因为哈金同作者帕斯捷尔纳克一样首先是位诗人。从主题来说,《日瓦戈医生》表现了战争及爱情这些超出个人控制的因素如何改变个人命运,《自由生活》中武男的命运也因客观和外界因素而彻底改变。从格局来看,哈金在书后附了二十五首诗,以武男名义而写。武男以帕斯捷尔纳克的情怀在艰难环境中寻找精神缪斯,以文学家奈保尔的方式摆脱了沉重过去,最终写出昆德拉式的超越政治和意识形态的作品。
哈金在小说语言上进行了大胆尝试和创新,书中人物的中文对白以英文斜体字来表示,武男的口音以非标准发音来体现,比如‘sank you’(thank you谢谢)、‘zat’(that那个),萍萍的非规范语句也很形象,比如省略式动词‘we not open yet(我们不开门还没)’,以及叙述者的自制俗语‘loaded with gas’(气鼓鼓),等等。哈金说他用这种方式来反映移民在美国的语言挣扎,因为移民生活的核心部分是适应语言环境。他认为英语有能力吸收外来的能源来充实自己,多元化正是这个语言充满活力的原因。这种语言创新和自造词语沿袭了俄裔英语作家纳博科夫的传统。按照艾略特的评价标准,作家进入某个语言之后如果能带来某种变化,正是对这个语言及文学传统的最大贡献。
(《自由生活》由季思聪翻译,书后所附主人公武男的诗歌,由明迪翻译)
