“这本书我是在1979年交稿的。写作的过程很快，大概只有几个月，可思考的时间长。”李泽厚记得，上个世纪60年代，他下放到湖北干校劳动，在农田里汗流浃背时，脑海中忽然浮现出张若虚的《春江花月夜》———“江畔何人初见月？江月何年初照人？”在当时被批判为“颓废文学”的这首诗，引发了李泽厚的思考：“我觉得它是成熟期的青少年对人生、宇宙最初觉醒的‘自我意识’，是通向‘盛唐之音’的走道。”他不满足于割裂开的哲学史、思想史、文学史、艺术史，开始动笔著述心中理想的学问。
1980年，上海文艺出版社《美学》第二期发表了李泽厚的《关于中国古代艺术的札记》前三章。1981年3月，文物出版社正式出版单行全本，书名定为《美的历程》。
李泽厚
生于1930年6月，1954年毕业于北京大学哲学系，著名美学家、思想史家。成名于上世纪50年代，提出重实践、高扬“主体性”、“客观性与社会性相统一”的美学观，90年代赴美定居。现为巴黎国际哲学院院士，美国密歇根大学、威斯康辛大学等多所大学客座教授。主要著作有《美的历程》、《批判哲学的批判》、《论语今读》等。
《美的历程》 只为时代而写
《美的历程》是一本怎样的书？
从龙飞凤舞的远古图腾谈起，一路走过中华民族五千年的文明历程，触摸青铜器“狞厉的美”，感受楚辞汉赋的“气势与古拙”，聆听“盛唐之音”，融入宋元山水的“无我之境”和“有我之境”，直到明清文艺的市民气息和“浪漫洪流”……李泽厚在短短十余万字里容纳了极多的信息和不落窠臼的观点。时隔二十年，易中天仍然记得初读李泽厚时的激动心情：“《美的历程》是可以当作艺术品来看待的，让我怦然心动。”
《美的历程》出版后一时洛阳纸贵，很多青年学生称李泽厚为“导师”、“精神领袖”，还有人认为，77、78、79三届大学生，可以称为“读朦胧诗和李泽厚长大的一代”。有一次李泽厚去北大哲学系座谈，然后在学校食堂就餐，竟然引发大群学生围观。
《美的历程》是一本很难“归类”的书，“专论？通史？散文？札记？都是，又都不是。”中国社科院哲学所研究员赵汀阳也指出，“我们有时候老想把一本书明确划分在某个学科里边，这是比较可疑的。”对于《美的历程》，赵汀阳觉得，它当然可以是一本思想史，也可以是一本美学书，也可以包含很多哲学分析，还有很多后来称之为文化研究的东西。
“我在1985年就提醒人们，‘美学热’毕竟并非好事，已经把某些人热昏了头。”李泽厚指出，“美学热在学术界乃至社会生活中表现出了严重的滥俗倾向，什么‘爱情美学’、‘军事美学’等都出来了。所以从这时起，‘美学热’就出现了退潮的趋势。”
整个90年代，商品经济大潮席卷中国社会，本来在学术体系中属于哲学分支学科的美学，慢慢走回边缘。“社会开放程度更大之后，人们可以自由谈论更多的事情，不用集中在一条道上了。”赵汀阳说，“‘美学热’的衰退，我觉得是必然的。”
「1981年《美的历程》风行」
第一次“美学大讨论” 催生四大美学流派
1949年后，中国思想界对美学问题的讨论，经历了两次热潮。
第一次“美学热”发生在五六十年代，其导火线是对朱光潜美学思想的批判。1956年，在“百花齐放，百家争鸣”方针的号召下，《文艺报》发动了一场对朱光潜美学思想的批判与讨论。关于其中潜藏的暗流，中央民族大学教授赵士林认为，“算旧账”的味道很浓———早在1937年，周扬撰写的《我们需要新的美学》一文，就对朱光潜的“观念论”美学进行了批驳，蔡仪也指称朱光潜是“唯心主义”，与马克思的唯物主义美学格格不入。
于是，1956年6月，朱光潜写了一篇自我批评的文章《我的文艺思想的反动性》，发表在《文艺报》上。这篇文章的“编者按”里，《文艺报》指出：“为了展开学术思想的自由讨论，我们将在本刊继续发表关于美学问题的文章，其中包括批评朱光潜先生的美学观点及其他讨论美学问题的文章。我们认为，只有充分地、自由地、认真地互相探讨和批判，真正科学的、根据马克思列宁主义原则的美学才能逐步地建设起来。”
黄药眠随即发表《论食利者的美学》，分析朱光潜学说“实际上所起的反动作用”。蔡仪则以《评〈论食利者的美学〉》一文跟进，对黄药眠提出批评，认为他仍旧是以唯心主义的观点批判唯心主义。讨论热度升温后，朱光潜又发表《美学怎样既是唯物的又是辩证的》，反驳蔡仪的旧唯物主义观点，强调在审美过程中主观条件的“决定性的作用”。两个月时间里，《人民日报》也连续发表观点迥异的批判文章，众多学术界、文艺界人士参与其中，美学问题成了那个年代罕有的引起公众高度关注的学术事件。
1956年10月，青年学者李泽厚崭露头角，他的《论美感、美和艺术》，既批评了朱光潜，又反对蔡仪，提出了“美是客观性与社会性相统一”的命题。这引起了朱光潜和蔡仪的反批评，吕荧、高尔泰、蒋孔阳、洪毅然等人也加入讨论。直到1961年才尘埃落定，李泽厚的观点基本获得官方认同。这场“美学大讨论”催生了四派观点：以蔡仪为代表的客观派，以吕荧、高尔泰为代表的主观派，以朱光潜为代表的主客观统一派，和以李泽厚为代表的客观社会派———这就是所谓“中国美学四大流派”。镣铐下的舞蹈，自然不能尽兴，却为后来80年代的第二次“美学热”，埋下了伏笔。
第二次“美学热” 和社会变迁同步
那是百废待兴的时代，也是“乱花渐欲迷人眼”的时代。迪斯科、披肩发、流行歌曲、朦胧诗、裸体画、“伤痕文学”、“星星美展”……赵士林记得，一切“新感性”、“新崛起”，都伴随着改革开放呼啸而来，究竟该不该穿“喇叭裤”都成了热门话题。青年们的迷茫写在脸上，对美学的好奇和热情重新燃起。
1978年，国内报刊开始重新发表美学文章，有朱光潜《研究美学史的观点和方法》等。1979年，中国社会科学院哲学研究所美学研究室编辑的大型丛刊《美学》问世，这是中国当代第一本专业美学刊物。《美学》名义上是美学研究室编辑，实际上编辑部只有李泽厚一人。首期刊发了20篇论文，向如饥似渴的读者介绍了形象思维、西方美学、悲剧和灵感范畴等西方活跃的艺术理论。其中，李泽厚撰写了《康德的美学思想》，该文是他于同年出版的专著《批判哲学的批判》第十章“美学与目的论”的一部分。这本30余万字的《批判哲学的批判》在读书界产生了广泛影响，借评论康德，李泽厚提出了一套相当完整的人类学本体论观点，并以美学作为最终的理论总结。
同年，中国社会科学院文学所文艺理论研究室编辑的《美学论丛》也首次出版，蔡仪发表四万余字的长文《马克思究竟怎样论美？》，“批评所谓实践观点的美学”，再次把锋芒指向了李泽厚和朱光潜。这篇文章立刻引起反响，刘纲纪、朱狄、陈望衡等人纷纷撰文批驳。
1980年，《美学》第二期发表了朱光潜从美学角度重新翻译的马克思《1844年经济学哲学手稿》，引发了美学界持续多年的《手稿》研究热。同年10月，为了适应高等院校开设美学课的急需，教育部举办了建国以来首次高校美学教师进修班，朱光潜、王朝闻、蔡仪、李泽厚等人授课，培养了大批美学师资力量。自此，第二次“美学热”在1980年进入高潮。
到1981年，二次“美学热”的重要著作已基本出齐，如朱光潜《谈美书简》、蒋孔阳《德国古典美学》、宗白华《美学散步》、王朝闻《美学概论》等，而其中影响尤为广泛深刻的，当属李泽厚《美的历程》。
「美学对谈」
关于《美的历程》
诠释中国文化之美
新京报：《美的历程》为什么能产生广泛的影响？
赵士林：《美的历程》就是一面旗帜，确实称得上“少年高旷豪举之士多乐慕之，后学如狂”。为什么有这样大的影响？一来是其原创性，从写法、文笔到思想，都让人耳目一新。以前的学术著作，面孔都很老，大量教条的套话。而《美的历程》谈中国文化之美，素材本身有巨大的魅力，语言也像散文一样优美，而且不乏思想冲击力。这些东西综合到一起，荡气回肠，受到读者欢迎也是理所当然的。
二来是这样的思想适应时代需要。李泽厚谈美学，深层的企图是谈文化，他是唯一具有哲学深度的美学家，从自己的哲学体系出发，阐述其美学思想。《美的历程》也体现了这样的深度。
新京报：那么今天看来，“美学热”的意义何在？我们又该如何理解李泽厚和他的《美的历程》？
赵士林：上世纪八十年代末期“美学热”虽然退潮，却也成为“文化热”的先声，而无论“美学热”还是“文化热”，李泽厚都是首当其冲的领袖。从美学到文化，形成非常强大的启蒙思潮，这个作用不可低估。九十年代以后有人贬低八十年代，说是空虚啊狂热啊，这就像贬低“五四”一样荒唐。我们不能从“五四”往后退，也不能从改革往后退。
今天看来，《美的历程》仍然不过时。从学术史角度，我到今天为止还没有看到一篇文章超过《美的历程》，无论观点还是文笔。宗白华的《美学散步》或可与之比肩，那种生命的阐释非常感人，但还没有李泽厚的整体哲学气势。李泽厚的许多观点也是常看常新，每个时代都有人从不同的角度来面对他提出的问题，每一代人都需要用美来滋润自己。
九十年代李泽厚赴美定居，又出了《论语今读》、《世纪新梦》等书，但里边不少都是旧的东西，虽然不时有思想火花闪现，但他自己也很难超越自己了。李泽厚自己对《华夏美学》的评价，比《美的历程》更高，应该说前者的学术分量确实更重，但后者适应了更广大的需要，给读者带来的收获，是艺术的、审美的、文化的、历史的，是丰富而多元的。
赵汀阳：没有哪个学科会消失，只要和这门学科挂钩的那部分生活还存在。焦点在不断变迁，但不影响价值的存在。就今天的情况而言，至少当代艺术的许多变化，是和美学有关的。社会已经发生很大变化，美学在今天的功能不可能重复从前。
关于“美学热”
是历史的原因也是时代的产物
新京报：新中国成立后的两次“美学热”，有着怎样的内在联系和区别？
赵士林：从学科角度来说当然是有传承关系的，1957年到1961年的美学大讨论，形成了几派观点，这些美学家在八十年代依然活跃，尤其李泽厚，在新的社会环境下能发挥更大的价值。应该说，这是美学这门学科自身，适应时代条件所产生的发展。
至于区别，则非常大。首先，五十年代美学尽管非常热，但仍然是苏联那一套东西。在万马齐喑的状态下，大家必须在严格的意识形态约束下来讨论问题，一说话就先讲唯心还是唯物，学术价值是有限的。八十年代就不同，伴随着改革开放，伴随着社会经济生活发生巨大的变化，许多思想束缚被解除了，“人性”、“人道”这些在以前很忌讳的问题，都成为了八十年代的讨论热点。
八十年代“美学热”与上一次的重要区别还在于，它是思想解放的一面旗帜，不仅具有美学意义，还具有思想启蒙的文化意义。“文革”时期，人人谈美色变，不爱红妆爱武装，美学成了“资产阶级情调”。到了八十年代，美学得时代风气之先，成为显学，“美”字本身就具有无穷的诱惑力。大学里选修美学课的特别多，学生们不一定真懂，可是有一种普遍的精神渴求，人人都爱美，也就对美学感兴趣。当然，咱们从另一个层面来看，“美学热”其实也有点生虚火、发高烧。
赵汀阳：五十年代的美学大讨论与“百花齐放”的政策有关，问题在于，为什么当时那么多人选择去谈论美学？这倒是很有中国特色，因为美学在西方哲学里是很小的学科，比较边缘的，从来没有“热”过，西方国家也没有“美学家”这个称号。中国能产生“美学热”，我觉得从大的背景来说，跟中国的传统文化有关。儒家文化一直鼓吹“礼、乐”，“礼”是社会制度和伦理制度，“乐”就是审美和精神生活，可见审美在中国文化里的地位一直很高，中国人对审美有严重的偏好。
从具体环境来说，五十年代学术主流是马克思主义，除了这个权威的系统，其他的解释都比较受怀疑。学者要讨论问题，自然会倾向于选择优势话语，这样形成的情况是，凡是马恩列斯说得比较多的领域，比如经济学，肯定是全盘思想统治。唯一一个马克思主义诠释得比较少的领域，就是美学和艺术。这就意味着，在当时的学术系统里，美学这一块儿自由发挥的余地最大，因为没有什么权威，大家可以争论，可以有分歧。
八十年代美学再度热起来，有偶然的因素。因为“文革”之后，第一次美学讨论的代表人物都在，他们热情很高，有接着说的欲望。必然的因素就是改革开放，在逐步放开的过程中，美学比较适合讨论跟社会变革有关的许多问题，因为审美的主观因素是很强的。从逻辑上讲，主观性和主体性其实是一个词，二次美学热时，李泽厚主推的就是主体性，主体性又是现代性的一个主要特征，所以会和很多现代问题联系在一起，等于是开了一个口子。
第二次“美学热”有一些非常具体的争论，比如能不能听邓丽君的歌，能不能留披肩发之类，而第一次“美学热”基本就是几个概念在来回讨论，问题比较抽象和单调。所以说，二次美学热关注的视角，跟真实的社会变迁是同步的。“文革”时期生活内容很乏味，现在改革开放了，很多人希望生活更丰富一些，比方说多穿一些各种款式的衣服，诸如此类的问题今天看来很小，当时却是很严肃的，可以上纲上线。
新京报：美学应该承担这样多的使命吗？是否有些偏离美学的本质？
赵汀阳：很多人会选择美学，可能是因为它离政治比较远。但是不管这个学问本身是什么，它在当时既然具有开放的功能，就最适合作为突破口，我觉得这个意义比学术本身的意义要大得多。学术如果跟社会生活的变化无关，这个学术就是可疑的。当然如果你要问美学到底是研究什么的，这话又得两说了。在中国，我们很难有个统一的美学概念，这一点上我同意李泽厚的看法，他也认为中国的所谓美学，和西方出入很大，以至于都很难说是同一个学科。
新京报：“美学热”衰落的原因是什么？
赵汀阳：我觉得这是必然的。当你可以自由谈论更多事情以后，人们都会挑自己喜欢和更擅长的去谈。还有一个更重要的原因，能够直接左右社会发展步伐的问题，肯定是人们最关心的，肯定会聚集更多的人去讨论。九十年代以后，经济成为中国最重要的问题，所以经济学就热起来了，取代美学成为显学。这是顺理成章的，思想敏感的人，总会意识到社会的潮流方向。
《美的历程》版本变迁
●1981年，文物出版社，定价1.90元。
●1986年，中国社会科学出版社，定价1.80元。
●2001年，广西师范大学出版社，彩印精装本，定价88.00元。
●2001年，天津社会科学院出版社，平装修订插图版，定价36.00元。
●2002年，天津社会科学院出版社，修订彩图版，定价66.00元。