2008年5月31日后晌，阴，风渐起
本人秃瓢，如假和尚，加上一假道士，所以格外惹眼。小金发现几个特警正朝这边赶，就拽着我迅速脱离群众，溜之大吉。小金说：大庭广众下搞不成事儿。就原地寻觅一番，终于在七步之内，锁定一农妇，凑近搭话，不久竟姐妹相称，亲密无间起来。
我叹为观止。随之如哈巴狗，屁颠屁颠跟随两女人，绕开废墟，绕开新闻焦点，缓缓走向镇外。路边的流水，比江河狭窄、却比江河湍急的流水，翻腾着，愤怒着。农妇说：这地震后的水，不晓得咋搞的，一天比一天厉害，如冤魂附体，令人不敢久看，更不敢像过去那样，站下去洗衣裳。小金问为啥？农妇答眼晕。那种漩涡，一圈圈，一层层，中央闪着学生娃娃的眼珠子。前两天，还有个倒霉蛋被扯进去，明明在靠岸的浅处，鬼使神差就叫扯进去，尸体卡在下游的水闸底，十几人耗半天才捞上坎。
一辆自行车飞奔而至，正要擦身而过，却被农妇抓住了龙头。车主是个黑炭小子，两眼骨碌碌转。农妇介绍说：这就是聚源中学初三的娃娃，传奇人物嘛，好多记者想采访他。小金乘机说：那我们也摆摆龙门阵？黑炭小子却使劲摇头，继而使劲挣扎。农妇火了：还想跑？天天骑辆破车，东窜西窜，月球去不去嘛？我说：放他跑罗。估计得了地震病，要狠跑到奥运结束才刹得住车。
目送黑炭小子去远，农妇才回头叹息说：这娃娃，逃学、打架、打电子游戏，还不服管。学校头痛，刚要找家长商量，是否转学？可地震来了。老师叫趴下别动，百分之九十九的娃娃都乖，都趴下别动；就他一个蹦起来乱动，冲到窗边，扯下衣裳裹住手，挥拳砸碎玻璃，呼的跳楼了。就在那瞬间，楼塌了。他的同学，六七十个，统统压里面，就他没事儿。他跳两层楼，却饿狗一般，翻两个滚儿，擦破一点皮,损失几根寒毛。我唏嘘说：调皮捣蛋的救命天性！将来他肯定大有出息。农妇摇头说：鬼晓得，地震都过好久了，他还在躲地震。不说话，对自己父母都不说话。除了吃饭，就是骑车乱跑。在人缝缝里钻，却怕人，谁要是盯住他看两秒钟以上，就慌了，赶快逃。嘿，没做贼没欠债嘛。脑壳有问题嘛。
不知不觉拐进一条村中土路，绿荫深处有农家院落。农妇带小金先入，沟通顺当，才招呼我跟进。主人躬身相迎，我就势在乱糟糟的院墙边落屁股，感觉不太稳妥，便提出进屋交谈的非法要求。主人摇头，有气无力，稍后我才认清，蛛网般的裂纹已爬满所有墙面。女主人说：自从儿子没了，我们一直住塑料棚里。
简单寒暄，简单自我介绍，然后冷场。然后就硬起头皮，开始工作。小金悄声感叹：老威的脸皮真厚啊。我充耳不闻。不少赤膊村民环绕四周，其间，有叫童书林的男性村民多次插话。
老威：你叫朱继东？聚源中学2008届1班死难学生朱启顺的爸爸？
朱继东：对的。继承的继，毛泽东的东。
老威：一听这名字，就晓得你生于文革。
朱继东：1969，中共9大召开那年。
老威：计划生育搞得很厉害吧？
朱继东：对，从我出生到我儿子出生，计划生育都搞得厉害。所以我39岁了，按政府的规定，只要了这么1个娃娃。16岁就长到1米72，会弹吉他会唱歌，浑身的艺术细胞。哎呀，今后咋办嘛？
老威：再生罗。
朱继东：打击太大，人疲软了，不晓得还有没有能力。收养呢，不是亲生的，更痛苦。
老威：老兄啊，不能钻牛角尖。
朱继东：我已经在牛角尖里，退不出来。黑夜白天，睁眼闭眼，都看见我娃娃。不晓得是不是梦游，每天3趟，不知不觉就去聚源中学那边，守着一堆破烂，经常半夜三更还蹲在那儿。好多家长，和我差不多，有时候，特别在月光下，突然碰面，真要骇一跳。你想想，有影子冷不防从废墟内冒起来，你哆嗦不？
老威：然后呢？
朱继东：哆嗦过了，就觉得空虚，哭，又没泪水，眼珠子痛。
老威：地震发生你在哪儿？
朱继东：我在河边喝茶。许多村民，打麻将的，钓鱼的。突然就摇起来了。水浪一下子，射得比人高。桌面的茶杯是落地了，可我还坐在椅子上。我站起来，不是因为地震，而是因为中学垮了。轰隆！轰隆！两股白烟，不，两股黄烟，平地而起，十几米，不，二十几米，像原子弹爆炸，一砣蘑菇云，喷泉一样翻，把太阳吞了，整个聚源镇都天昏地暗。灰尘如下雨，从河对岸哗哗扑来。我吃了一嘴一鼻的土。
老威：你当时就晓得中学垮了？
朱继东：反应还没那么快。这边房子都没倒嘛。可愣了10多分钟，大家就不约而同绕过河，朝聚源中学跑。拢教学楼，已经太晚，乌烟瘴气中，好多娃娃的声音，救命啊救命啊，爸呀妈呀，痛死人啦。我长这么大，还没见过这种人间地狱，顿时懵了，不晓得该救谁。跟狗一样，手脚趴在地，这儿刨几下那儿刨几下，不起任何作用。
老威：无组织啊。
(村民童书林插话：无组织。逮谁救谁。全镇都出动，我们迎祥村，男女老幼都第一时间出动，有个小儿麻痹症，也跪在地上，一只手帮着清废渣，弄得鲜血直流。哎呀，数不清的惨叫！当时活着的，至少上百。那些洞洞、缝缝、角角，都有声音传出来，都有手和脑壳朝外伸，外面喊里面叫，母子连心父女连筋，可又能救得活几个？有的娃娃痛急了，就在下面扯裤脚，甚至抱腿杆，莫办法，才转眼，才说喂点水呢，那脑壳一耷，完蛋。妈的，太原始，虽然人密密麻麻，乱晃，但缺工具。成块的建筑垃圾，一般农具不顶用，还好，有本地私人老板，急火火开来两辆吊车，挪动预制板，才救出些娃娃。
老威：成活率有多少？
童书林：不好说。总之，开头4个小时的群众自发抢险很关键，起死回生最多；后来的武警救援、政府组织救援，电视台、中外记者全跟进，雷声大，阵势大，感动中国的场面多，其实没掏出啥子活的。因为动作太慢，看客太多，能插手帮忙的少。想帮也不行嘛，为安全，警察要赶你走开。哎呀，3层大楼，不是偏着倒，而是一叠叠，直接下压，像夹心饼干。垮塌灰尘腾空而起的刹那，大半娃娃都完了。呛死的，挖出来后，一个个口鼻堵满灰。剩两三个命大的，铺垫一大堆短命的，扒开死的，底下又有活的。我的身板好，负责背人，起码背了十几个，从头至脚，又是血又是汗又是灰，肩背结了厚厚的、整张的痂，后来用小刀子刮。真的，用小刀子刮一层，再打肥皂洗。好多天了，血腥味儿也去不干净。胶鞋，胶鞋都灌满血，鞋帮浸透了，跟巧克力一个颜色。我梦见自己光溜溜站在巧克力中，娃娃们都喜欢吃。好多个梦中，我都在背人，累得手脚抽筋，神经抽筋。挣醒转来，还喘气。唉，有点缺钙了）
朱继东：老童是救援主力军。我不行，太疲软，几上几下，人就虚脱。莫出息啊，连亲身骨肉都救不了。找到，却救不了。3块预制板，横竖压住他的下半身，刚巧我边喊边走到那儿，底下就有只手扯裤脚，叫爸爸。我蹲下，探半个脑壳进缝缝，抹抹他脸上的灰，果然是启顺！基本没伤，就下巴有点青。娃娃很坚强，还替我擦眼泪。我急得使劲拉他，不行，就在四周胡乱扒拉，指头磨穿了，没效果。娃娃说：爸爸，我痛，你快找人来！接着气就紧了。我转脸四处喊人，大家都拢来，可莫办法！预制板太重了，动这块，说不准那块又扎下去。就这样磨蹭半个多钟头，启顺意识就模糊了，脑壳支撑不起，我拿瓶水喂他，已咽不下。嘴唇湿的，下巴湿的，他头一栽就去了。又过好久，才将他掏出来。我蹲着，心想无论如何，要把他亲自背回家，可才起身跨两三步，天旋地转。还是老童把娃娃接过去。哎呀，我啪啪打自己的嘴巴，莫出息嘛。莫出息嘛。
大约6点，武警才赶到，废墟还是废墟，娃娃已死得差不多；温总理来，催人泪下呀，可惜几百娃娃永远看不见了。我很惭愧，没气力参与抢救，总想着以往，对娃娃要求过严，学习、生活、娱乐，都卡得死死，连娃娃的未来都安排妥了，初中毕业，就跟我去福建打工，搞绿化，来钱快。
老威：你是职业园丁？
朱继东：不。绿化公司揽下的活路，转包给我们干。启顺聪明，肯定是我的好助手。这下全泡汤了。挣钱有啥子意义？他的爷爷80多，老是说孙儿划不来，作业作业，竞争竞争，从来没疯耍过。唉，启顺启顺，生前没有疯耍，死了，化灰了，我们就把你一把把放进水里，漂去嘛，出远门嘛，想耍多久？一两年、两三年？要得。随便。只要莫埋怨爸爸妈妈。
老威：路还漫长，老朱。
朱继东：所以还要熬，还要向政府讨个公道。钱是小事，我们要追究的，是豆腐渣工程，聚源镇内没垮啥子房，聚中教学楼偏偏垮掉！
（童书林插话：我和老朱都是聚中毕业，晓得教学楼是86年建的，钢筋、水泥都不达标；96年，生源急剧扩大，在2楼上面又叠加成3楼。这一来，莫提抗地震，就是风刮得稍微狂，房梁也嘎吱嘎吱摆。）
老威：政府方面怎么解释？
朱继东：没得解释。大小官员统统不露面。快20天了，他们才来过一次，呆几分钟就找借口溜，生怕被扣下作人质。以前多威风八面啊，官怕民，这还是新媳妇上轿，头一遭。
死了人，才明白党靠不住，没啥子靠得住。如果早醒豁，就不管他妈的计划生育，趁年轻力壮，先多生几个娃娃摆在那儿。罚款算个逑！至少不会落到这般惨境！