2008年6月5日，晴转阴
两三天以降，《纽约时报》住上海记者站多次与我联系，终于敲定今日重逢。
才上午10点，日头就比较毒了。这次轮到站长傅好文（howard w.french）及助手李臻从东至西，横穿几十公里，来温江长安桥与我们碰头。热烈拥抱是难免的，我笑问：怎么这次是两个人？傅好文笑答：2比2，很合理啊。是合理，我点头说，两50后的老头子，两80后的小姑娘。
女人们齐声抗议。小金强调，按阴历算，她属70年代。傅好文却糊涂：难道中国人出生两次吗？李臻说：当然啦，这就是东西方的最大差别。大家忍不住将错就错，哄堂大笑。
越野车继续前行。方向还是我定。于是偏离正道，走5天前的老路，重访聚源镇。小金存有几个灾民号码，并事先与彼方电话沟通数次，所以接头容易。不大功夫，我们即抵达聚源中学，却没敢按原计划在废墟边停车，只能放慢车速，在炎炎烈日下不舍眺望。小金率先发现，追查凶手的横幅、标语没了，祭奠冤魂的若干花圈没了，她不甘心地摇下车窗，企图寻找自己拍过的“无所谓”三字，土警察组成的游动哨转眼就包抄过来。
赶紧逃窜，直到远离划定的警戒区域，过了桥，躲进树荫掩蔽的镇外土路，我们才松一口气。小金说：上次来，这儿人山人海，跟赶集似的，怎么突然之间就消失掉？我说：太阳和废墟没消失掉，就算不错了。傅好文说：卡布钦斯基也发过类似感慨，在非洲某国，有人站在他书中写过的小镇问：你所谓的战争呢？血迹呢？在哪儿？他也不知道在哪儿，他也不知道谁在变魔术，他只能叹息：沙漠没消失掉，就算不错了。
接应的农妇在桥头等候，小金下车，一对上眼，小脸立马堆满笑。接着，我亦步亦趋跟进，把傅好文和李臻暂时留在车内；再接着，我的又一个访谈对象从低矮的屋檐底钻出。他叫周乐康，40岁，白衣蓝裤，浓眉大眼，是聚源中学初三一班死难学生周静波的父亲。
农妇将我们安排在河边垂柳下，向外的一面又有地震棚遮挡，比较隐蔽。我掏出作案工具，开始闲聊。小金东张西望一会儿，才回头通知傅好文。不晓得过了多久，我猛然察觉他立在身后，1米93的个子，如微风中悄然不动的树。
由于随后几天中的机器故障，部分录音内容丢失，类似低级错误，我在采写《最后的地主》时已犯过。再次祈求冤魂饶恕，但愿以下记录经得住时光的磨损。
老威：转眼间，聚源镇变空城了。
周乐康：前一晌还好，温总理来，中外记者、志愿者、当官的、开公司的、看闹热的，五花八门，跟着来，那么多娃娃死了，这儿就成新闻焦点了。前两天开始，好像上头有命令，一刀切，谁都不准来，特别是外国记者。镇官村官，挨家挨户给我们打招呼，中国的事情，中国人内部解决，不准接受外国采访。听说有个日本记者，懵懵懂懂摸进村，地皮还没踩牢实，就叫土警察给逮住，挨没挨打不晓得，反正被扭送走了。
老威：神经过敏哦。
周乐康：我的神经不过敏！我的心里憋得慌！我的娃娃才16岁，一下子就没了！咋办嘛。
老威：又是独苗苗？
周乐康：我家和其他家比不得，我家穷啊。两口子，加70多岁的老母，累死累活，一年到头忙，积攒不了几个钱。两辈人被时代耽误，文化低，脑壳不开窍，也就认命了。唯一的安慰，就是这个娃娃。生下来，请人取了一长串名字，最后才定为“静波”，安静的波浪，有学问哦。果然，他自小到大，逗人欢喜。我家房子破，这次地震，垮了大半，可我家隔壁，10来米远，就是画家村，一二十户，靠河水的连体别墅，宫殿似的，垮不了。我经常在画家村干活儿，室内室外，修修补补，娃娃跟着，人家上等人，一见也夸“娃娃有灵气”，送这送那，还手把手教他画画儿呢。我还保存着他几岁画的东西，虽然他长大了，出息了，自己或许都忘了。
老威：可惜可惜。
周乐康：在全班，甚至全校，他都算优等生。墙壁贴满了奖状。唉，穷人的娃娃早当家，我丝毫帮不了他，反过来，他一有空闲，就帮家里干活儿，手脚还特别麻利。我呢，这辈子唯一的目标，就是为他攒钱，日日、月月、年年省，初中，高中，大学，甚至研究生，只要娃娃考得上，就得撑起。砸锅卖铁、熬干骨油，也得撑起。可没料到啊，地震楼垮，娃娃完蛋，全家的盼头也断。
老威：当时你在现场么?
周乐康：天气闷热，别人都歇凉，我还在背水泥。浑身汗湿，地就开摇，我以为是没吃午饭，脑壳晕呢，不料越摇越凶。水泥滑下背，周围房子晃得嘎吱嘎吱响，我搂住一棵树，才听大伙都喊“地震”。中学那边轰隆轰隆，放炮一样，浓烟卷起来，把天吞吃掉。我立马冲过去，一路上，灰尘像雾，迷得人睁不开眼。好多人哦，呼儿叫女的，我趴着腰，鼻子贴地找娃娃，哪儿有？后来就不管了，见着活的，都当成自家娃娃，往外掏。再后来，活的死的都掏。因为分不清，活的死的粘在一块，压成肉饼子了，有时在肉饼子中央，或许还夹着个活的。我亲眼见一娃娃，被预制板卡住，钢筋都扎进肚子了，还在叫爸，还在叫“要坚强”。救不活，救不活，不少娃娃在救的过程中，在你的手中，脑壳啪的耷下去。搞得救的人也恨不得一头撞死。我的娃娃当时就没了，一脸一头全是灰，被呛死的，总算比痛死的强。初三一班死了一大半，30来个……
老威：官方统计吗？
周乐康：迎祥村自己统计，家长一碰头，数字就有了。当然，局限在本乡本土，外头来读书的娃娃死了多少，不晓得。
老威：朱继东的娃娃晓得不？
周乐康：晓得，和我娃娃一个班。人家有钱，这次还是村民代表，可以和政府好好说。我家不行，娃娃养这么大，总共才赔3万多块，我肯定不签字。
在访谈中，周乐康的眼眶红了几次。最后，他终于忍不住站起来，要带我们去他家看看。傅好文对我做眼色，周乐康看出来了，就大声说：一起走嘛！
于是从树荫下退出车子，绕过画家村，不过几分钟，就抵达稻田与河流之间的周家。乔木丛生，杂草蔓延，生态环境倒是满好，可房子摇摇欲坠，不，一大半已经坍塌在地了。幸而屋顶是竹竿和玻纤瓦搭建，如夸大的羽毛扇子，伤不着人。我和傅好文埋腰入内，家徒四壁，不，在号称“天府之国”的成都平原，如此寒舍的确罕见，除了1窝5只猪仔在千疮百孔中向我们呜呜示威，几乎再没有值钱的东西。傅好文似乎遭受触动，就靠着猪圈落座，掏出眼镜、小本和笔，煞有介事地记录起来。他整整写了半个钟头，好几页，头也不抬。我冲他咔嚓了几下，有教堂穹顶般投下天光的特写，也有人猪合影。
而小金作为纤弱女子，一眼就钉上与自己同样纤弱的老人。她光着脚，垂着双臂，立在屋檐下。小金连叫几声婆婆，她才像木偶一般转过头，眼眶如桃，眼珠如桃嘴，红而细。小金为她拍照，她却无声地抽搐；小金给她递纸，她却机械地擦脸，很使劲，眼睑都破了，还在擦，似乎要穿过脸皮，将骨头里的伤痛抹去。
小金忍不住悲戚，急忙塞钱。老人捏住钱，不停地给她作揖，还颤巍巍地领路，进厨房，指着水缸，意思是舀水给小金喝。小金摇头，顺便问了问她死去的孙儿。她触电般抽搐，号啕，依旧无声的，但能感觉到，那发自肺腑的、比地震更猛烈的号啕。她已被震荡得站不住，只得双手撑住斑驳的灶台。
小金不解老人持续了很长一段的嗫嚅，就问我；我贴耳上去，也只辨清“静波”二字，就问周乐康。周乐康说：娃娃去了，老人就一直这样。有时坐有时站，忘了吃忘了喝，嘴巴动，却不晓得她到底在嘀咕啥子。她最疼爱孙儿，孙儿也最孝敬她，经常，一老一小躲在阴暗角落，叽叽喳喳半天。娃娃的文章写得好，在全校都有名，他曾说要花功夫写写他奶奶，寄给省上的报刊发表。
小金说，小时候她在乡下，遇见不少老人，都有自言自语的习惯。即使身处人群，他们的话也不是冲着现实说的。我说对对，因为越老，经历的死越多，意识稍微模糊，生死的界线就跟着模糊。逝者就在幻觉里，在时光的倒流中，一步步回来。我没到太老，但我已在似梦非梦的状态，和天上回来的姐姐和爸爸团聚过，那是很幸福很缥缈的。你相信吗？神经末梢触及到的无形真实，一点也不亚于眼睛看到的有形真实。
小金说她相信。这个老人大约还没有接受地震楼垮的现实，她还在等待孙儿放学归来。有时真的归来了。在自己的梦游里归来了。
接着，我们脱离老人，钻进周家的地震帐篷，这是政府统一发放的，傅好文还掀起门帘，留了影。周乐康翻出娃娃的遗物，让我拍照。有月考取得高分的喜报，有班主任的评语：如果生命是树，那么，理想是根，勤奋是叶，毅力是干，成功是果。你有良好的学习基础，又写得一手好字，相信你能在奋斗目标的指引下，勤奋、执着地追索成功，你的生命之树终会开花结果。愿你明年的中考取得优异成绩，来回报父母、老师和自己。
厚厚的笔记本，抄录着这个好学生的读书秘密。竟然古文居多。我随意翻到蒲松龄的《山市》，未来的作家周静波译出的白话结尾是：
楼上的人来来往往，有的靠着，有的站着，形状不一。过了一会儿，楼越来越矮，可以看得到它的的顶部，又渐渐变得像普通的楼，又渐渐变得像一般的平房。突然，又变得像拳头、豆粒大，后来终于看不见了。又听说，有早起的人看到山上有人家、集市、店铺，与人世间的没有差别。所以又叫“鬼市”。