17．1鲁有颂而无风
近世以来，很少有人再关注诗经的原本究竟是多少首。一般论者就按司马迁《史记·孔子世家》所论，即“古《诗》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，……三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音”。稍作纵深考究的学者则参照清人赵翼《陔余从考》卷二之〈古诗三千之非〉的说法，即“按诗本有小序五百一十一篇，此或即古诗原本，孔子即于此五百一十一篇内删之为三百五篇耳”。
孔夫子的重笔删削，为历史留下了一大谜团。然而，最大的谜团还不在古诗究为多少首之一端，而在于为什么诗经中没有《鲁风》反有《鲁颂》？
这成了诗经学乃至于中国文学史与史学史上的最大谜团。
风，是记载国俗民情的作品，连涉及东迁后的姬周王室有关的诗作都被从颂类降等为风类，那么与王室政治关系最密切的鲁国何以没有风类作品？
颂，为王室宗庙祭祀的舞曲之歌词，有周颂，此为应当；有商颂，也是殷商作为姬周之前王朝历史地位的象征；那么，有鲁颂则不好理解，因为鲁国与姬周王室关系再密切，也不能与王室平等。
按着唐初学问大家孔颖达的说法是，因为“周尊鲁若王者，巡守述职，不陈其诗，虽鲁人有作，周室不采。故王道既衰，变《风》皆作，鲁独无之”。由于鲁国地位被尊崇，在西周晚期，歌颂鲁国统治美德的诗作如《駉》就列为颂类作品。这种史学猜想有一定的合理性，那么，为什么进入春秋之后，连王室的地位都下降了，鲁国的地位反而上升了呢？在孔颖达的解释之外，清代经学家刘逢禄做出过孔夫子作《春秋》之政治目的的判断，即其意在“绌周王鲁”。用现在的话来说，孔夫子试图给与姬周王室关系最密切的鲁国一个新的身份，让它去替代衰败没落的东周王室。刘逢禄的这个说法并不孤立，因为唐代的历史学家刘知几（以“年龄中值”计，晚于孔颖达八十年）在评论《春秋》政治倾向时，称它涉及鲁国的史事“事无大小，苟涉嫌疑，动称耻讳，厚诬来世”。比刘逢禄晚约半个世纪（计算方法同上）的清代诗经学家方玉润，干脆就说：《鲁颂》的写作法非常恶劣，誉美过度，为后世的司马相如、扬雄之流写拍马屁的辞赋开了先例。
之于以上各类学说，我们认为孔夫子在编纂《诗经》时存在为鲁国遮丑的可能，或是把本有的《鲁风》以与别的风相重叠的原因给删去了即“去其重”；或者是鲁国风类作品确实存在，孔夫子为了使自己所编辑的古诗与《春秋》的政治方向一致，而不进行实际编录。当然，对鲁国王室的过度誉美之根源不在于孔夫子本人，而在于《鲁颂》作者即孔夫子的学术与政治前辈。由于他们的作为，才误导了孔夫子，并使孔夫子与他们一样是个“鲁文化本位主义者”。递进而论，孔夫子接续他的鲁国文化前辈们志向，把恢复美好的西周初期统治的愿望变成了打造新鲁国的政治企图。
《鲁颂》的四首作品全部是春秋前期国家大乱之后的诗篇，用来怀念治国有方的鲁僖公（姬申）的。鲁文公（姬兴）的大臣季文子到王室请求，王室批准，就由鲁国史官史克写成。今天，我们不难理解王室批准鲁国这一僭越行为的原因：其一者，天下大乱，姬周王室应更加紧密地依赖与自己关系最密切的鲁国的支持；其二，姬申姬兴父子在外交政策方面与强国合作，成为“次级霸权”，如姬申追随齐桓公平晋乱，又如姬兴与后起强国晋国保持良好的外交关系。调侃地说，鲁国此时已经有些狐假虎威的味道，姬周王室只能让步。
这样的让步，就让唐代的著名学者孔颖达理解为“周尊鲁若王者”。鲁国政治高层不仅梦想着在政治动乱（还有此前的齐鲁性丑闻，下节述）之后，刷新国内政治，还梦想着取代姬周王室。看看史克在《駉》与《泮水》对鲁僖公的过誉，就知道了。
駉，音“扃”（一声，与三声的“炯”不同），指马健壮、有神采之状。其诗曰：
公马健壮无比，
在鲁京的远郊牧养。
再夸壮马，
黑身白胯与黄白驳色共在一场，
纯黑与黄赤迹不逊色，
它们驾车蹄音欢畅。
僖公深思熟虑，
他要养好战马准备打仗。（19：1-1）
《泮水》一诗是以鲁国都城曲阜泮水起兴的，鲁僖公在泮水之上修了一座跨河的宫殿。作为僖公振兴鲁国、取代周室的政治标志，它不仅技巧独到而且神主也不是文武二王，而是姬周的始祖后稷。泮宫，又称“閟宫”或“新庙”。
閟，音“必”。《泮水》诗后即是《閟宫》。
《泮水》诗表达的是鲁国想在齐国之后成为新霸权的期望，如其云：
泮水让人喜乐，
伸手即可摘取莼菜。
僖公威仪临到，
美酒佳肴一起上来。
甘甜香醇酒味远，
饮后立觉年轮不再。
鲁国遵守正道，
征服淮夷添光彩。（19：3-3）
这种毫不遮掩的自我歌颂，本身就是一种丑闻，更何况鲁国政治高层的性丑闻被《齐风》记载了呢？还有，鲁国自发生文姜丑闻之后，又发生了一连串的性丑闻与政治谋杀。
17．2情敌谋杀鲁桓公
《鲁颂》是成于鲁文公时代的作品，最早在文公六年（前621），即季文子此人出现在《春秋》文献上的时候；最晚在文公十八年（前609），即文公去世之时。但是，无论文公六年还是十八年，在他即位为国君的六十八年前发生了鲁桓公被齐襄公谋杀的事件。这项重大的与政治活动有关的性丑闻，被《齐风》的《南山》、《敝笱》、《载驱》所记载。
按故事的前因后果顺序来看，《载驱》应为故事的引子，《敝笱》为“第一章”，《南山》为故事的高潮。而这样的排序，也只能是谋杀事件之前的故事交待。多亏司马迁老先生笔法还算正直，在《史记·鲁周公世家》中给了详细交待。
放下《史记》不说，先来编排文姜回国的细节，即诗经《齐风》中的记载顺序。《载驱》一诗写的是奔驰在齐鲁国际公路上的文姜车队的壮观场面：
拉车的马蹄响得得，
竹帘蒙红皮。
鲁国官道宽，
文姜归齐行何急。（8：10-1）
汶水有浪声，
来往行人急忙闪。
鲁道何其宽，
归齐文姜无遮拦。（8：10-4）
《敝笱》则极力暗示文姜与自己同父异母的哥哥齐襄公有私通关系，且传闻已久。虽然说诗作是鲁桓公让情敌谋杀之后的作品，但它的一个历史细节不容忽视：鲁桓公决定带夫人文姜去齐国之前，大夫申繻进行过谏止，结果“公不听，遂如齐”。
笱，音“狗”，竹制鱼篓的古称。《敝笱》诗云：
鱼梁有破篓，
形同虚设鱼无碍。
文姜归省齐，
随从如水涌过来。（8：9-3）
对于此诗的含义，诗经学家们历来无争议，一如《毛诗序》所说：“齐人恶鲁桓公微弱，不能防闲文姜，使至淫乱，为二国患焉。”虽然说齐国诗人是从本国利益出发，对本处弱势的鲁桓公给予了不恰当的批评，但终究为历史留下了珍贵的记录，补足了诗经没有鲁风的不足。就编辑技术来说，《载驱》、《敝笱》、《南山》可以单列为《鲁风》，可惜，力求鲁国取代姬周王室的孔夫子并没这么做。
较之《敝笱》，《南山》一诗的态度接近公正，它以批判齐襄公为主。换言之，有了排序在前的《南山》，“倒叙”的故事才有些意义即不偏离国风的批判风格，诗中质问齐襄公说：
葛鞋知双配，
耳边帽带也对称。
平坦鲁君道，
文姜将与鲁侯婚。
既然配与鲁，
为何又为旧情淫。（8：6-2）
只有旧情之淫，也就算了。只是本为外交事务去齐国的鲁桓公，偏偏认为“王八好当气难受”（那里尚无此俚语！），竟然不计后果地怒责文姜。文姜十分恐惧，就把桓公发怒的事情告诉了情夫齐襄公。齐襄公不露声色，于一次宴会上灌醉了鲁桓公。桓公醉后，由齐国公子彭生（大力士）抱到车上，在车上彭死“拉杀”桓公。所谓拉杀。就折断肋骨、窒息而死，或叫“夹死”。对于如此巨大的丑闻，鲁国不敢动声色，只好以要求齐国处死彭生的方式挽回面子。外交使节声称：“我国君主敬畏齐国君主的威严，不敢自以为是地安居本国，亲自到齐国进行促进两国和睦的外交活动。礼仪已成而人未归来，罪责无法追究，只求贵国杀掉彭生，便我国在国际社会排除丑闻的干扰。”齐襄公答应了鲁国的要求，杀了彭生，但是文姜没有返回鲁国。《史记·鲁周公世家》所云“礼成而不反归”中的“不反”之人是文姜。杀了彭生，鲁国勉强在国际社会找回了面子，而齐襄公和文姜可以安逸地享受云雨之美了！
对于这段丑闻，孔夫子主编的道德经典《春秋》上说得很绕口：“桓公十有八年，春正月，公会齐侯于泺，公与夫人姜氏遂如齐。公何以不言及夫人？夫人外也。夫人外者何？内辞也，其实夫人外公也。夏四月丙子，公薨于齐。丁酉，公之丧至自齐。”这段话译成现代文的大意是：十八年春天正月，鲁桓公同齐襄公在泺这个地方相会。鲁桓公与他夫人姜氏（遂从）到了齐国。为什么不说“同夫人”呢？因为夫人已经同桓公断决了。为什么夫人同桓公断决呢？因为国家的缘故，为桓公辟讳，其实是夫人同桓公断决了。”
真难为孔夫子了！若不是汉人注解诗经以及写了《史记》，再后的人还真闹不清老夫绕了半天弯子，究竟想说明什么，以及想回避什么？
图17：宣讲政德
图解：孔夫子到处宣讲自己的政治主张,但他的主张首先不被祖国鲁国所认可,尽管他到临死前还小心翼翼地不去触动鲁国的丑闻。
图源：清代画家焦秉贞《孔子圣迹图》（局部）
就本质上讲，鲁桓公也不是什么“好鸟儿”，他也是个“一级谋杀犯”。当然，充当这个“一级谋杀犯”是被裹挟而致，即成了公子挥的胁从。鲁隐公十一年（前712），公子挥向代理执政的隐公说：“百姓认可您这位君主，就正式继位吧，别再代理了！您下令杀掉公子允，我来当国相。”敦厚的隐公回答说：“父亲有命在前，让我这个庶出的长子代理国政。等公子允长大成人，我就让位。你没看见我正在菟裘营造城邑吗？我已经准备退位后，去那里养老。”
权欲熏心的公子挥听此话后，颇为担心，再施离间之计，对公子允说：“大哥要自己当正式的国君，也有除掉你的打算。现在，不如我干掉他，为你上台扫清道路。”公子允答应了。这年十一月份，隐公出宫进行一项宗教活动，公子挥派人前去行刺，杀了隐公，公子允由此登位。
这位公子允，就是日后的鲁桓公。
17．3又杀了四个
鲁桓公在位十八年而殒命，其子姬同继位，是为庄公。庄公在位时间较长，达三十二年之久。
庄公有个儿子叫姬斑，爱上了梁氏之女。姬斑大概是“剔头挑子一头热”，人家梁氏女并不钟情于他。有一次，在去梁家看望梁女，正瞧见一个叫荦的人在梁家墙外与梁女调情，姬斑不禁妒心大作。他恼恨的不是梁女，而是这个荤不过是个养马的低级官吏，怎么也敢和贵族之家的女子眉来眼去、浪说谑笑？于是，他不由分说，给了荤一顿鞭子。姬斑发怒之后，他父亲庄公告诫他说：“荤这个人很有膂力，不该打完就算了，该当场杀了他。”事有凑巧，还没等姬斑动手，他的三位叔叔就闹起事儿来。原因是庄公病重，接班人问题发生了争执。
庄公的本意是让姬斑接班，二弟庆父想让叔姜的儿子姬开接班。叔姜是庄公的小姨子，她的姐姐叫哀姜。由于哀姜不生育，她就把妹妹“贴给”了丈夫。妹妹争气，生下了姬开。庆父呢，与嫂子哀姜早就“有一腿”，他建议叔姜的儿子接班，是对自己有利的选择。
三弟叔牙抢在庆父之前，推荐二哥当接班人。他的理由是，鲁国有兄终弟及的习惯，老大死了，老二顶上，没什么不可以的。
四弟季友不同意二哥与三哥的意见，倒是支持大哥立姬斑的打算，并发誓说，豁出死去也办成这事儿。庄公说：“你三哥刚才来了，还说让你二哥接班儿。”季友二话没说，就派人去宣布君命（代庄公发令），迫使老三喝毒酒，并明确告诉他：“你喝了这酒，就不杀你的后人；不喝，就杀你全家，一个不留。”叔牙做了明智的选择，鲁国高层正式给叔牙的儿子以新家族名份，称为“叔孙氏”。没几个月，庄公死了，姬斑得为国君。当国君的新鲜劲儿还没消失，庆父就指使大力士荤去报仇了，在贵族党氏家中杀了姬斑。
一顿愤泄的鞭子，换来了一场谋杀。姬斑该有多后悔？！时在庄公三十二年十月，姬班还没来得正式进入自己的执政程序。
谋杀并未就此而止。庆父派人杀了侄子姬斑，让另外一个侄子姬开当上了国君，是为鲁湣公。可是庆父立湣公当国君不是真心的，而是让他过渡一下，以便自己上台。况且，大哥庄公已死，他与嫂子哀姜的偷情关系也就再无顾忌。两人在通天彻地的性欢乐之后，合谋干掉了姬开。小小姬开绝对没想到自己死在君母兼姨妈的手上。两年来，他也算“为他人作嫁衣”了。
在姬斑被杀后，逃到陈国去躲难的季友，闻知政变后，就携带另一位侄子姬申回国，争夺君位。庆父毕竟理短心虚，跑到莒国去了。姬申毫无悬念地登上了君位，是为鲁僖公，也就是《鲁颂》大力纪念的主人公。庆父跳跑之时并没带上老情妇哀姜，哀姜自知没有好下场，一溜烟儿似地窜到邾国去了。但是，这对各居一国的老鸳鸯没得到好结果：鲁国给莒国君送礼把庆父“引渡”回国，让他自杀了事；齐国为了维护与鲁国的重要邻国外交关系，强势的齐桓公把本为齐国人的哀姜召回齐国并杀死，尸体送归鲁国。鲁国给予了陈尸示众的事后处分。还是姬申厚道，向老叔父季友求情，埋葬了哀姜。
或许这是鲁国人民日后纪念他一个原因吧！
哀姜为情而死，但早为历史忽略，倒是兼玩政治与偷情的庆父为中国文明留下了一个相当深刻的记号。成语“庆父不死，鲁难未已”中的“庆父”，就是“他本人”。
不过，这个成语的原典出自《左传》，而不是诗经。
