龚小夏:美国大选的故事会

刚刚出场的共和党副总统候选人莎拉•佩林的故事,是一个标准的美国童话。这位四十四岁、五个孩子的母亲出身在一个普通小学教师的家庭,从小就跟着父亲打 猎、练长跑。在中学的时候当篮球队长,带领队员们获得了州的冠军。为了上大学,她参加选美比赛,从全州的大批美女中脱颖而出赢得了第二名和一笔奖学金。大 学毕业后,因为没钱办婚礼和中学交下的未婚夫私奔结婚。一对小夫妻,婚后生活艰辛。没上过大学的丈夫去捕鱼、到油田去打工;妻子在家帮着丈夫干活同时带孩 子。由于看不惯当地官员的无能与浪费,她在责任感推动之下从政,从地方市议会的议员做到市长。她几乎是孤军奋战,将本州共和党的主席和几个腐败的大佬推 倒,赢得了州长选举。在州长任上,她生下一个智障的孩子,而生产之后三天便回到了办公室上班。最后,她从西部最边远的阿拉斯加州进军华盛顿,争取成为美国 历史上第一位女性副总统。

这个充满了新边疆精神的灰姑娘故事让许多人激动不已,也增加了共和党再次赢得白宫的机会。佩林的故事一出台,给共和 党本来有气无力的竞选注入了一股清新的空气。老顽童般的麦凯恩和泼辣干练的佩林,突然之间抢走了奥巴马已经稳占多时的改革华盛顿政治的旗帜,让麦凯恩的选 举摆脱了布什政府的阴影。

从外面看,美国的选举简直就是一场候选人的故事会比赛。无论他们的生平有多么乏味,公关专家都能为候选人包装出一些 漂亮的人生传奇。像民主党的副总统候选人拜登,大学毕业没几年,从二十七岁就开始竞选,二十九岁被选入参议院去代表美国最小的州之一,这一辈子大半的时间 都在参议院沉闷的立法议程与听证会中度过,除了耍嘴皮子的事情之外生活乏善可陈。可是到了将他推出来竞选的时候,他的下层阶级出身背景、妻子与女儿车祸死 亡的悲剧、每日乘火车来往于华盛顿与特拉华之间,都成为被津津乐道的个人化的事迹,让人听起来他就像是一位经历了生离死别之后大彻大悟的蓝领阶级的英雄。

这些个故事也会随着选举进程的发展而变化。在初选的时候,奥巴马的故事贯穿着一条神秘的主线:他有一位来自遥远的肯尼亚的父亲和一位对美国以外的世界充 满着好奇心的人类学家的母亲。幼年期间,他生活在绝大多数美国人完全不了解的神奇的印度尼西亚,后来从那里又到了热带风光旖旎的夏威夷生活。他的身上充满 着种种的异国情调,吸引了无数憧憬外部世界的年轻人和梦想人类大同的知识分子。到了大选期间,奥巴马的故事变了。肯尼亚的父亲几乎不再提起,他现在是来自 中西部堪萨斯州的曾经靠领国家救济来抚养他的母亲、从底层一步步升至银行副总裁的外祖母、曾经在第二次世界大战中在美国军队里打过仗的外祖父培养的产物。 他那位受过普林斯顿和哈佛教育的妻子,在初选的时候以咄咄逼人的职业女性姿态出现,到了大选也不知怎的就成了以相夫教子为己任的中产阶级家庭妇女。

这今年的几个候选人中间,倒是麦凯恩的故事从来都比较一致,也没有什么夸张。这位越战英雄的事迹,早已经成为美国人的传奇,用不着什么包装就能让人感 动。最大的问题,便是他这番经历在大多数的美国人听来早已是明日黄花。越战老兵一代的故事正在从人们的日常生活中消失,渐渐地融入了历史的记忆。选民固然 会为他的故事感动,却也不能将自己每日的柴米油盐、住房教育的需要与这联系起来。人们会问:我们相信他对国家忠诚,可是他有能力管理这个复杂的超级大国 吗?他会不会老得连世界的变化也搞不清?

的确,美国的选民实在有点不好伺候。他们一方面要求国家的领袖能够体会平常人的生活,能够看上去像个 普通人,能够和普通人打成一片,另外一方面又期待他们是不平常的人物,有各种传奇的出身和故事;他们希望领袖和他们一起聊家常、喝啤酒、打保龄球,同时又 希望领袖能够在世界舞台上叱咤风云、万国仰慕;他们的领袖应该受过良好的教育、在个人事业上功成名就,但是也最好能够在人生中被风吹浪打、倍尝艰辛;他们 要领袖有贵族气但却不能有权贵欲;他们敬佩那些政治手腕高明却又保持君子风度的人,憎恨撒谎和扭曲事实的政客;他们希望领袖年轻而有活力,却又要求他们有 丰富的从政经验;他们爱听候选人批评政府,可是又要求他们必须热爱国家。总之,他们要一个了解与体恤穷人的富人,一个用局外人的眼光来批评政治的局内人, 一个充满了英雄主义却又不鲁莽行事的人,一个大概是只有好莱坞能够创造出来的完美的美国总统。

在这个电视和互联网主导了公众舆论的时代,如何 在很短的竞选时间内给选民讲好自己的故事,是一个候选人取得支持的关键。政治经历再丰富,管理经验再多,如果没有一个好的故事,是很难吸引到选民的。选民 通过这些故事来判断哪个候选人更了解他们的疾苦,更能代表他们的需要。种种竞选中的童话般的故事的最终重要性就在这里。

另一方面,竞选也因此 而成了一场将自己的故事讲好,同时又将对方的故事抹黑或者拆穿的比赛。但是,这场比赛的规则,又决定了自己的故事不能离事实太远,给对方抹黑不能做得太过 份,否则在选民中就失去了信誉。毕竟,没有了信誉的故事不管怎样动听,在这个地方也无法成为政治权力的基础。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *