|
||
|
每年的9月，当度假的人们从海滩回到城市，出版业也迎来了一年中最忙碌的季节。英美两国如此，法国亦然，该国有专门名词———“文学季”（larentréelittéraire），用以形容这豪雨狂泄、巨涛滥涌、令人目不暇接的时间段。
法国
每到此时，小说成堆上市，如赶大集，蜂拥而至，争先恐后，但求在10月底、11月初各大文学奖———龚古尔、雷诺多、费米娜、美第奇、联盟奖和法兰西学院奖出炉前，讨得评论界的欢心。报刊亦全力配合，增刊扩版，书评连篇累牍，指点江山，不将读者填到肚儿溜圆，决不罢休。《费加罗报》便早早刊出长文，预先圈选，标题曰：《文学季：不容错失的30本小说》。
用法语写作的比利时青年女作家阿梅丽。诺东（AmélieNothomb）当属今年文学季的领军人物，她的新作《独断专行》（Lefaitduprince），讲某男发现一个陌生人死在自己门外，便窃取其身份的故事。阿尔班。米歇尔出版社首印此书20万册，堪称本季之冠。
诺东女士1967年生于日本神户，随外交官爸爸辗转亚洲多地，五岁起曾暂居中国。她十分多产，自1992年出道，平均每年出书一本，《独断专行》已是她的第17本书。她多次获奖，愈加畅销，此番在强手如林的文学季内领跑，不算意外。
还有一位女士———卡特琳。米勒（CatherineMillet），也曾是法国书市的宠儿，七年前以一部图文并茂的《卡特琳。M的性生活》，毫不掩饰地追述自己从童年到青壮年五彩斑斓的性爱秘史，结果一炮而红，此书仅在法国便卖掉40万册，十分惊人。米勒女士蛰伏七载，今年以60岁高龄再度出山，她的新作———首印10万册的《苦日子》（JourdeSouffrance）在某种程度上，是对快乐主义一生的反思。其主题，正如她对《新观察家》杂志所承认的那样：性解放了一辈子，到头来仍然无法阻止她因丈夫不忠而受到的妒火煎熬。
《图书周刊》对今年文学季的总体情况预先盘点，指出新出小说共676部，较之去年的727部略减7%，主要原因，乃伽利玛这样的大出版商出书品种有所减少。该刊还指出，上述676部小说中，法语作品466部，译作210部———约占三分之一，91部为新人新作。
美国
约翰。厄普代克、托妮。莫里森和菲利普。罗斯等多位文坛超级大腕都会在此时推出小说新作，加上大选年促成的政治图书牛市，将今年秋天的美国图书市场变得格外红火。
诺贝尔文学奖得主莫里森女士描写17世纪种植园的《慈》（AMercy）、罗斯关于20世纪50年代大学生活的《愤怒》（Indignation），普利策奖得主玛丽莲。罗宾逊的《家》（Home），厄普代克《东镇女巫》的续作《东镇寡妇》（TheWidowsofEastwick）均会在这一时段出版。此外，畅销天王斯蒂芬。金的短篇集《人约黄昏后》（JustAfterSunset），已故智利天才小说家罗伯托。波拉尼奥（RobertoBolano）的《2666》英文版也值得关注。
非小说部分，《世界是平的》作者托马斯。弗里德曼将出版聚焦环境问题的新作《热的、平的，与拥挤不堪的》（Hot，FlatandCrowded），马尔科姆。格拉德威尔（MalcolmGladwell）将推出《置身事外》（TheOutliers）。此外，写人狗情《马利与我》出名的约翰。格罗甘（JohnGrogan）的回忆录新作《漫漫回家路》（TheLongestTripHome）、菲利普。诺曼（PhilipNorman）所著800页的《列侬传》（JohnLennon：TheLife）、艾丽丝。施罗德（AliceSchroeder）所著股神沃伦。巴菲特的官方传记《雪球》（TheSnowball），吸血鬼女王安妮。莱丝讲述自己信仰历程的《奉召出黑暗》（CalledOutofDarkness），归隐多年的CNN创始人特德。特纳的自传《叫我特德吧》（CallMeTed）都是料将引起广泛关注的新书。
总统大选硝烟正浓，政治类图书必将数不胜数，有两本特别之作：民主党总统候选人巴拉克。奥巴马的新作《我们可以信仰的变革》（ChangeWeCanBelieveIn），以及影视怪杰迈克尔。摩尔笑谑不断的《摩氏2008大选指南》（Mike＇sElectionGuide2008）。
《愤怒》
9月16日，年高75岁，仍然多产不已的美国大作家菲利普。罗斯推出了三年来的第三本小说《愤怒》（Indignation），依书中描写，书名取自中国国歌。
二战期间，中美两国是太平洋战场上的盟友，小说的主人公马库斯。麦斯纳当时还在上小学，他日后不断回忆起在学校学唱过的中国国歌，歌词清晰地，一遍又一遍地回荡在他的脑海。其中有一句“Indignationfillstheheartsofallofourcountrymen”———“愤怒充满了每个同胞的心间”，应为“每个人被迫着发出最后的吼声”不尽字字相符的英译。
对1951年俄亥俄酒堡学院（WinesburgCollege）的大二学生梅斯纳来说，《义勇军进行曲》再好不过地反映了他的情感。尤其是“愤怒”两字，他认定，它是‘英语中最美的词：In-dig-na-tion！’“每当他面对这个不公平的世界，或是回忆起这辈子遇到的种种来自他自己的三座大山———父权、神权、政权———的压迫，”愤怒“就充斥了他的身心：当他被迫掏出小鸡的内脏，当屠夫爸爸总也不相信他能把事情做好，不让他在新泽西纽瓦克的老家（也是罗斯本人的出生地）上学，非把他送到荒凉的酒堡，当老师羞辱他、室友们疏远他，当性苦闷无处发泄，或是他被逼着去基督教堂做礼拜———这倒”不是由于我是个卫道的犹太人，而是因为我是个坚决的无神论者“。正是这所有的一切，造就了一个50年代初冷战前夜内心愤怒的青年。
书中记录的也是罗斯自己的愤青岁月。“我觉得，经过了几十年，人变老的时候，就会开始体察他自己那个时代的历史。”他说，“千百年前的事不算历史，四五十年前的才是。你得老了以后才能明白这个。你越老，就越想往回看，也许就更能把往事看个明明白白。”
酒堡的男女学生不准混居，晚上很早就强行熄灯，学校保卫处会随时突袭任何性方面的出格举动。“50年前的大学生活就是那个样子。”罗斯说，“今天的娃娃们会以为他们生活在《独立宣言》的时代。现在听到男女青年住同一个宿舍，我还会感到震惊。对我来说，这简直太另类了……所以我想，我能写出些新东西来，来自过去的新东西。”