2008年6月16日， 夜，阴雨天
这个故事开头与地震没啥直接关系。
在藏区呆了多年的朋友老余突然来访，酒酣耳热，就开始絮絮唠唠：老廖，老威，老秃头，廖胡子，阿拉发威，压缩，都是你。一个人这么多符号，真叫人混乱。
对不起对不起。
对不起？你可以有一千个名字，你的自由，不用对不起。就如在西藏，在康巴，可能有几万个卓玛，几万个达娃，我们汉人也许搞不懂，可卓玛和达娃没有对不起谁嘛。
你认识多少卓玛和达娃？
数不清。可跟我有牵扯的就一个卓玛，我的干女儿。
咋回事儿？
一言难尽。
几万言可以尽吧？边喝边聊，醉了就睡我家沙发。
好好。你可晓得康区有个道孚县？
没去过。
很偏远，经常地震。离道孚县城一二十公里，有个麻孜乡，我干女儿卓玛的老家，就在麻孜乡下面一个山寨。不仅世代贵族，也曾是村中最有钱的家庭。卓玛家的藏楼，造价近百万，占地约1000平米，室内的原木柱子，10多根，两人合抱那么粗。卓玛时常说，她是纯藏族，潜台词是，她周围不少人血统不纯。的确，在县城，在她们寨子，近几十年，随着越来越多的汉人进入，藏汉杂交的家庭已比较普遍，藏人被汉化更是大势所趋。
但是，藏族有自己的宗教，自己的达赖、班禅和噶玛巴，爹亲娘亲不如活佛亲，这又是没法汉化，甚至没法被我们理解的。虽然我们也经历过文革，万众狂呼过毛主席万岁，可一泡尿功夫就完，哪像人家，长头磕了上千年。卓玛家是虔诚的佛教徒，顶礼膜拜是家常便饭，甚至比家常便饭频繁数倍，可偏偏没得到佛祖的保佑，在去年3月初的某天，大祸临门。起因是隔壁姓唐的汉人诬蔑卓玛的小哥偷了他家的摩托车。作为贵族和佛教徒，这绝对是奇耻大辱，于是卓玛阿爸大怒，立即带领卓玛的大哥小哥，上门讨公道。唐家人多势众，寨内的直接间接亲属有八、九户，稍有动静，都聚拢来了。可卓玛家理直气壮，对方嘴壳再多，也不能凭空捏造，毁人清白。
争辩过程相当漫长，可归根到底，水落石出，对方终于认错，表示愿意当众赔礼道歉。卓玛阿爸连称不必要，只需赔几瓶酒，并按当地藏族风俗，向我家敬献一条“澄清冤屈”的哈达就可以。
唐家长子点头，因为在藏乡，哈达和酒家家不缺。眼看一场争端化解掉，双方人马准备撤退了，不料天有不测风云，唐家70多岁的老头横插一杠子进来，高喊：不干不干！这个家老子说了算！
大家都呆了。老头又喊：你家就是贼娃子！老子说了，不道歉又咋个？
老头肯定疯了。
没疯。他是60年代援藏进去的，呆久了，只好在当地安家，观念却停留在毛泽东时代，还口口声声批判藏传佛教是毒害人民的精神鸦片。所以他咬定，无神论高尚，汉人高尚，咋可以向被征服了的愚昧藏人低头？
如此，火药桶立马就点燃。双方动手打架。唐家亲属八、九户，扑过来20多人，并且个个带长刀；而卓玛家由另一村子迁来，在本寨内无亲无故。20多比3，本来实力就够悬殊，况且康巴藏区民风强悍，康巴汉子只要拔刀出鞘，就非得见血，否则就改作女人，一辈子不要再佩刀了。
卓玛家父子身边只有吃肉短刀，不及抵挡，都被杀翻在地。卓玛大哥当场气绝，卓玛小哥面目全非，卓玛阿爸挨了20多刀，不能动弹。血从屋里淌至屋外，女人们惊叫起来，大伙才收起热腾腾的长刀。不料，卓玛阿爸突然从地下跳起，旋风般刮向已躲进内室的唐家老头，一把揪住，将镶玛瑙的短刀插进他的胸膛。
卓玛阿爸后背又中数刀。接着，双方死伤者都送入道孚县医院抢救。卓玛小哥好歹捡条命，卓玛阿爸生命力出奇顽强，内脏叫捅得稀里糊涂，可眼睛一直在眨。医生像大脚农妇衲鞋底，粗针粗线地缝拢皮肉伤，里头的血却不停地渗透。几个钟头后，卓玛阿爸给活活痛死了。
唐家一死，卓玛家两死一重伤，自此结下血仇。按康巴风俗，不管多少年，血仇一定要报，女的不杀，但男的，无论老幼，都得斩草除根。所以，卓玛小哥为躲避仇家，带伤远走高飞，至今不晓得流落何处……
这么大的命案，政府不过问么？
警察也抓了几个凶手，可过一阵就取保候审，再过一阵就逃之夭夭，发通缉令也不起作用。藏区解决纠纷都找活佛。调解中，唐家提出赔偿20万人民币，可卓玛阿妈不答应。家里没男人，钱有啥子用呢？据说母女俩受了强刺激，精神都有些崩溃。作为佛教徒，她们念完经，就将圈养的100多只羊，统统放生；几十头牦牛，也拴上红布条，统统放生。
那往后咋个生活？
卓玛阿妈当即离开寨子，到县城一所学校打工；留下卓玛，孤零零，守着空荡荡的藏楼。每天进出，都要撞见杀害自己父兄的仇人，真是度日如年啊。嘿嘿，刚巧在这个关口，我在成都郊县搞文化山庄，需要服务员。道孚县林业公安局的亚玛多吉，50多岁，被称为“民间英雄”的藏族老头，与我有交情。是他牵的线。卓玛从麻孜乡走到道孚县，再沿途搭便车到康定，再转班车到成都，耗了整整3天。亚玛多吉给我讲了她的身世，我十分震惊；见着她本人，我又震惊了一回。她弓腰驼背，满面愁容，看上去起码二三十岁，可一盘问，才15岁！搞得我不禁自言自语：咋这么苍老喃？她却急了：哪点老嘛，真的只有15嘛。
遭孽哦。我老婆心软，收她为干女儿，我措手不及，40出头就做了干爹，真不太习惯。不过，这女娃的确懂事，手脚麻利，一天到晚干活儿，稍有空闲，就叽叽咕咕念经。个人不便一律不开口，比如饮食，藏人习惯糌粑、酥油、奶和肉类，可她几个月来，都随我们吃清淡东西。佛教徒不杀生，卓玛连苍蝇也不打，哪怕苍蝇三三两两追她，叮她的脸和手背，她都放任自流。我有时看不过眼，就问她烦不烦，痒不痒？她居然回答，心中有慈悲，就不烦不痒。搞得信佛而打苍蝇的我等汉人十分尴尬。
这不像小女娃说的话。
是嘛。所以，我渐渐适应了干爹的角色，觉得对她负有某种责任。如此，相处到今年3月，卓玛有些想家，挂念自己的亲妈。我和老婆看出来了，就商量着，等手头的事儿忙完，就开车送她回道孚探亲，与她阿妈见个面，顺便也重温一番藏区风土人情。卓玛晓得后，欢喜得蹦蹦跳跳，干爹干妈叫个不停。
唉，车子都检修妥了，偏偏不遇巧，撞上3•14。所谓的西藏骚乱。寺庙被困，喇嘛被抓，还打死了不少人。全国形势都吃紧，藏区转眼就成敌占区，准出不准进。卓玛通过上网，第一时间就目睹了若干枪杀喇嘛和觉姆子（译音，意为尼姑）的图片，其中有一张，子弹自前胸进，后背出，隐约能瞅见肺叶。卓玛既沮丧又激动。她说：干爹干妈呀，我们藏人没活路了！寺庙里也要挂五星红旗！我说：小小年纪，莫去关心政治。她说：政治我不关心，可嘉绒仁波切（达赖喇嘛）我关心，每个藏人都关心。以前我们从麻孜去道孚县城，走在街上，经常被当兵的拦住检查。我说：小娃娃也检查么？她说是，比我还小的也检查。叫我们把脖子上的挂件统统拿下，佛珠、佛像、护身符等等。如果其中有嘉绒仁波切的法像，就立即扯掉，扔进垃圾桶；有时还丢地下，逼你吐口水、脚踩。
卓玛哭了。我也非常难过。我熟悉藏区，我晓得对于藏人，嘉绒仁波切就相当于父母，却又高过父母。
是啊。这一来，卓玛就归期遥遥了。
但我还是许愿，等骚乱过去，里面的重重关卡撤了，路通了，就陪她回家。
然后呢？
大家都晓得，3•14以后，又是5•12，之间的两个月，乱子不断，一直没消停。
卓玛着急坏了。
没用啊。不过她太早熟了，只问过两次啥时回，就再不提了。除了干活儿和诵经，她几乎没话，可天老爷使我们感情融洽，我还真进入了干爹角色。有些朋友晓得卓玛的背景，来主动关心她，包括你家小金，也送衣服。娃娃乖，干爹我也乖，一直暗中打听，去道孚的路何时通？才稍有眉目，可以动身了，他妈的又来地震。
我们极度惊骇。山庄这边震感较强，但损失不大。不料卓玛反而比较轻松。5•12当天，她陪我们呆在野地里，先独自为地震死难者诵经，再打破沉默，连称不算啥不算啥。我们康区，特别是道孚县麻孜乡，经常地震。干爹你晓得不，我家藏楼为啥要用那么多原木？连墙壁都是大木头穿兜，成一体；上下也大柱子穿兜，成一体，就是为防震。结实的藏楼，震不垮，一般的山洪、泥石流下来，也不一定有影响。
吹牛吧？
卓玛赌咒发誓，真的真的。曾有座藏楼，被连根拔起，自山腰哐当哐当滚拢山脚，横在石头中间，依然没散架。人也没事儿，不过羊晃死了好几只。